Alla lettera di Luis Britto García by Britto García, Luis & Calceglia, Ivana
ISBN 978-88-6719-186-4
Università degli studi di Napoli
“L’Orientale”
a cura di
Ivana Calceglia
introduzione di
Andrea Pezzè
ALLA LETTERA
di Luis Britto García
NAPOLI
2019
UNIOR
A
LL
A
 L
ET
TE
RA
 di
 L
ui
s B
rit
to
 G
ar
cí
a
 UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI “L’ORIENTALE” 
DIPARTIMENTO DI STUDI LETTERARI, LINGUISTICI E COMPARATI 
 
 
 
 
 
 
 
 
ALLA LETTERA 
di Luis Britto García 
 
 
 
 
a cura di 
IVANA CALCEGLIA 
 
introduzione di 
ANDREA PEZZÈ 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La revisione dei contributi è avvenuta con double blind peer review 
 
© 2019 UniorPress 
Università degli studi di Napoli “L’Orientale” 
Via Nuova Marina 59, 80133 Napoli 
 
ISBN 978-88-6719-186-4 
  
 
 
 
INDICE 
 
 
Introduzione (di Andrea Pezzè) ............................................................................... 7 
 
Carne ....................................................................................................................... 23 
Helena (p. 25); Carne (p. 27); Puoi migliorare la tua memoria (p. 28); 
L’esplosione (p. 29); Picnic interrotto (p. 30); La strada (p. 31); Lei Lui (p. 
32); Il creatore di dei (p. 33); Morte di un ribelle (p. 35) 
 
Vicolo Cieco ............................................................................................................ 39 
Utopia (p. 41); Mantieniti giovane mantieniti giovane mantieniti giovane (p. 
41); Ma non vedete che è stato uno scherzo (p. 42); La trasformazione (p. 43); 
L’omaggio della notte di Santa Florentina (p. 44); Qualità (p. 48); Le cose che 
mi succedono (p. 49); La conquista di Leland (p. 49); Lope (p. 50); Passato (p. 
53); Il gruppo (p. 54); La foto (p. 57); I giochi dell’infanzia (p. 58); Guerre 
possibili/Guerre nella mente (p. 59); Guerre possibili/Guerre nel tempo (p. 61); 
Guerre possibili/La guerra continua (p. 62); La vittoria nascosta (p. 63); 
Niente affari (p. 64); Il presidente si è svegliato di buon umore (p. 65); La 
popolazione (p. 66); Il monopolio della moda (p. 67); Uguaglianza (p. 68); Noti 
l’assenza di confini (p. 69); Tormenti (p. 71); Richiesta (p. 72); Azione (p. 73); 
La pubblicità (p. 74); L’ufficio delle compatibilità (p. 75); Sull’interpretazione 
delle sure (p. 76); Putre (p. 77); Il momento più buio della notte (p. 78); 
Giorno di libertà (p. 79); Il vestito (p. 81) 
 
Illusioni ottiche....................................................................................................... 83 
Prima, io ero (p. 85); Arti possibili (p. 85); La colpa non è mia (p. 86); 
Artista errante (p. 87); Libri (p. 88); Pantomorfo (p. 89); Etra (p. 90); Il 
mostro (p. 91); Resurrezione (p. 93); Primo manifesto dell’arte realista (p. 
94); La nostra associazione (p. 95); Caccia (p. 96); I subconsci (p. 97); Amo, 
ami (p. 98); Lo strano caso (p. 99); Pazzia (p. 100); Sogno (p. 101) 
 
Giravolta ............................................................................................................... 103 
Sottolinea le parole giuste (p. 105); Inganno tradimento raggiro (p. 105); 
Essere (p. 106); Distanza (p. 107); Relazione (p. 108); La passeggiata         
(p. 109); Punctae (p. 111); L’uomo a pezzi (p. 112) 
6 ALLA LETTERA di Luis Britto García 
 
Ciclo ....................................................................................................................... 113 
Futuro (p. 115); Formica (p. 117); Il Gazmal (p. 119); Cibernia (p. 120); 
Entropia (p. 130); La forma della terra (p. 139) 
 
Elenco delle  traduttrici ....................................................................................... 145  
 
Nota conclusiva (di Ivana Calceglia) ................................................................... 147 
 
  
 
 
 
INTRODUZIONE 
(di Andrea Pezzè) 
 
 
1. Vita e opere di Luis Britto García 
 
Luis Britto García è uno scrittore venezuelano, nato a Caracas nel 1940. 
Laureato in giurisprudenza presso l’Università della capitale, ha proseguito i 
suoi studi fino a ottenere, presso lo stesso ateneo, il dottorato di ricerca nella 
stessa disciplina. Successivamente, ha studiato cultura latinoamericana 
all’IHEAL – l’Institute des Hautes Études de l’Amérique Latine di Parigi –, 
per poi esercitare come professore di economia e diritto in Venezuela. Nono-
stante la specializzazione accademica non letteraria, Britto García è uno scrit-
tore estremamente prolifico ed eterogeneo, capace di cimentarsi nella narra-
tiva breve, nella saggistica, nella poesia e nel teatro. 
A parte due pubblicazioni giovanili di racconti, Los fugitivos y otros cuentos 
del 1964 e Vela de armas, del 1970, l’opera che lo introduce appieno nel varie-
gato mondo della letteratura ispanoamericana è proprio Rajatabla, sempre 
del 1970, qui tradotto col titolo Alla lettera (che useremo da qui in avanti). Si 
tratta di una raccolta di racconti brevi, o addirittura microfinzioni, pubblica-
ta per la prima volta a La Habana, grazie all’assegnazione del prestigioso 
premio indetto dall’istituzione cubana Casa de las Américas nella sezione 
“cuento”. L’informazione biobibliografica, al di là della mera ragione aned-
dotica1, offre una prima chiara definizione dello scrittore (o della tipologia 
d’autore). Da una parte, è evidente la predilezione per la forma narrativa 
breve, dall’altra risalta il rapporto con la Cuba post-rivoluzionaria e con le 
istanze culturali decoloniali, antimperialiste e anticapitaliste di cui il governo 
dell’isola è promotore. Casa de las Américas, fondata proprio nell’anno cru-
                                                          
1 L’aneddoto o, peggio ancora, il pettegolezzo, sono motori narrativi importanti in Britto 
García e in altri autori ispanoamericani. Il nostro ne fa la ragione prima (e ultima) della 
letteratura. Con tono polemico, in Elogio del panfleto, scrive: “[t]odas las artes se reducen a la 
literatura, y ésta se resume en el chisme. Quien comprenda tal aforismo, descifrará al mismo 
tiempo el enigma del arte antiguo, con sus impasibles colosos, sus titánicas babeles y sus 
irreprochables geroglíficos: todos impenetrables en su mudez abrumadora”. Luis Britto García, 
Elogio del panfleto, Caracas, Fundarte, 2012, p. 23. 
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ciale del 1959, pochi mesi dopo il trionfo della lotta rivoluzionaria, ha avuto 
l’obiettivo di ridefinire i modelli culturali latinoamericani. 
Per questa ragione, l’impalcatura critica per l’analisi di Alla lettera sarà sia 
formale che culturale: in prima battuta è necessario definire le caratteristiche 
narratologiche del racconto breve o brevissimo, la forma poetica, la relazione 
con il canone letterario occidentale – il cui riferimento principale rimane, 
nella modernità, il romanzo – e la relazione con quello latinoamericano; 
l’obiettivo a seguire è mostrare al lettore le tematiche e le istanze critiche, po-
litiche e sociali alle quali si rivolge il narratore venezuelano. 
L’attenzione verso il significante “microfinzione” e il significato della let-
teratura di Britto García serve qui a valorizzare la forza centripeta con cui le 
variegate espressioni linguistiche, letterarie e sociali della cultura latinoame-
ricana della seconda metà del XX secolo convergono nella narrativa del ve-
nezuelano. Tuttavia, Britto García occupa, allo stesso tempo, un luogo cen-
trale ed eccentrico nella grande stagione letteraria della seconda metà del 
Novecento. Pur riproducendo le istanze culturali del subcontinente nel '900, 
ogni microfinzione di Britto García si pone in posizione sineddotica rispetto 
al segno “America Latina”2. La proliferazione metonimica dei microracconti 
attorno alle ormai classiche istanze culturali latinoamericane, fa di Britto 
García uno scrittore etimologicamente “stravagante”, tangenziale alle forme 
classiche dell’espressione del boom degli anni ’60 e ’70. 
Al fine di presentare un ampio quadro dell’autore, si accenna anche alle 
altre opere considerevoli del venezuelano. In primo luogo, il romanzo Abra-
palabra, anch’esso premio Casa de las Américas nel 1979. La lettura del ro-
manzo accentua, paradossalmente, il rapporto dell’autore con la forma breve: 
per quanto siano uniti da un filo, i nodi3 della narrazione sono frammenti in 
cui è possibile riconoscere l’ossessiva, quasi neoavanguardista4, ricerca lin-
guistica di Britto García. La vicenda narrata nel romanzo prende spunto dal-
                                                          
2 Sia la proliferazione metonimica che la conseguente stravaganza sono concetti che derivano 
dagli studi di Severo Sarduy sul barocco. Nella fattispecie, cfr. Barocco (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1974) e in “El barroco y el neobarroco”, in Id., Obras Completas, París, Archivo, 
1994, p. 1389. Collochiamo qui un primo tassello nella possibile lettura di un neobarocchismo in 
Britto García, impalcatura concettuale che ci accompagnerà per tutta l’introduzione. 
3 Seymour Chatman, Storia e discorso: la struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, 
Pratiche, 1987. 
4A tal proposito, Francisca Noguerol scrive: “Así, la subversión presente en Rajatabla [...], 
volumen que hace honor a la época en que apareció por su clara filiación neovanguardista, se ha 
mantenido en Abrapalabra, La orgía imaginaria, Anda Nada, y Arca”. Francisca Noguerol, “Britto 
Bucanero: Anda Nada o la literatura como subversión”, Landa, anno 0, numero 1, 2011, p. 3. Si 
noti che sia Rajatabla che Abrapalabra (e anche il titolo dell’antologia Rajapalabra, 1994, e della 
raccolta Anda Nada) sono lipogrammi, cioè usano sempre la tessa vocale. 
 Introduzione 9 
 
 
lo scontro tra la cultura europea in cerca di egemonia e la cultura ancestrale 
indigena e apre la storia alla lotta tra dominatore e dominato di cui il XX se-
colo è stata massima espressione (o, per lo meno, la più documentata). In 
poche parole, la lingua spagnola dà inizio all’epica, all’epopea e al mito lati-
noamericano, così come, secondo Carlos Fuentes, accade in Cien años de sole-
dad di García Márquez5; la scoperta del linguaggio è l’origine dell’America 
scritturale e fonda un luogo di continue imprese e tragedie. 
Le fatiche letterarie del venezuelano continuano con una serie di opere 
drammaturgiche. Tra le prime, vale la pena menzionare El tirano Aguirre o la 
conquista de El Dorado, pubblicata già nel 1976 e dedicata alla famosa vicenda 
di Lope de Aguirre (resa celebre, fuori dal mondo ispanico, dal film di Wer-
ner Herzog, Aguirre furore di Dio, 1972). Il ribelle basco e i suoi Marañones, 
dopo aver dichiarato la propria insubordinazione alla Spagna di Felipe II e 
aver navigato lungo tutto il Río Amazonas, cercarono di far rientro in Perú, 
da dove erano partiti, passando per il Venezuela. Proprio nell’allora provin-
cia della Gran Colombia, Lope de Aguirre venne ucciso trasformandosi in un 
mito ambiguo. Se per alcuni si è trattato di un traditore e un sanguinario, per 
altri è diventato il primo indipendentista d’America. A questa lettura si affi-
dano alcuni venezuelani tra cui, oltre a Britto García, anche Miguel Otero 
Silva, autore di Lope de Aguirre, príncipe de la libertad (1979), e vari altri autori 
(ricordiamo per esempio l’argentino Abel Posse col romanzo Daimón, 1978) e 
cineasti (per esempio il film El dorado, 1988, di Carlos Saura). 
La produzione drammatica interessa il lavoro di Britto García soprattutto 
negli anni ’80, quando pubblica una sola raccolta di microfinzioni La orgía 
imaginaria o Libro de utopías, del 1984. Tra lo stesso anno e il 1994, pubblica 
due romanzi: Me río del mundo (titolo significativo per introdurre l’elemento 
umoristico) e Pirata. 
Nel 2004, esce il volume Anda Nada, prima sua opera pubblicata in Spa-
gna. A parte l’apparente importanza di aver pubblicato in Europa, la validità 
del dato sta nella specializzazione della casa editrice Thule: la pubblicazione 
di microfinzioni in lingua spagnola. 
Alla fine delle necessarie premesse è importante capire in quale cornice 
concettuale si possano inserire i racconti di Alla lettera e inquadrarli 
all’interno di una pratica complessiva. Per questo, si procede adesso alla de-
finizione teorica della microfinzione. 
 
 
                                                          
5 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Mortiz, 1972, pp. 58 e ss. 
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2. La forma: il racconto breve, brevissimo 
 
In questa introduzione diventa centrale un particolare concetto narrativo 
in grado di offrire al lettore una mappa interpretativa della narrativa di Luis 
Britto García e in particolare di Alla lettera, giacché, in un certo senso, il rac-
conto breve o brevissimo lo contraddistingue come autore. In un lavoro re-
cente, Anna Boccuti offre un bilancio della presenza delle microfinzioni sia 
da un punto di vista critico che da uno divulgativo6. In un mondo di classifi-
cazioni, il gesto ripartitore serve a chiarire il punto di vista sulle volontà, le 
strategie linguistiche, narrative e comunicative, sulla poetica e sullo spazio 
che Britto García intende occupare nel mondo della letteratura. Rosalba 
Campra scrive: 
 
“‘Microficciones’… Un término nuevo (para mí). [...] ¿Algo así como 
un poema en prosa?”, me preguntaba precisamente hace algún tiempo 
un amigo en una carta. Puede esperarse que, gracias al nuevo enfoque 
de los textos breves, este tipo de preguntas pierda su razón de ser. La 
clasificación ha conferido a estos objetos que –retomando las palabras 
de [Raúl] Dorra– flotaban en un espacio incierto, nombre, visibilidad y 
un grado bastante alto de nitidez. 
Esto naturalmente no significa haber resuelto todos los problemas. [...] 
Es que el problema de la clasificación entraña, inevitablemente, al par 
que la nominación, el de la jerarquización7. 
 
In questo caso, lo sforzo teorico riguarda dunque l’analisi delle peculiari-
tà del genere presenti nell’opera di Britto García, la posizione (orgogliosa-
mente) marginale che la sua narrativa occupa nel mondo letterario e la pecu-
liarità che il messaggio assume proprio grazie a una determinata forma. 
 
2.1. Alla ricerca della propria identità 
 
Dove e quando nasce il racconto breve? Secondo quali paradigmi viene 
incluso nel canone letterario, ovvero attraverso quali pregiudizi ne viene 
escluso? Chi studia forme letterarie eterodosse (il fumetto – o la graphic novel 
–, il poliziesco, la letteratura di testimonianza o la fantascienza), deve sem-
pre fare i conti con la collocazione del genere all’interno di una tradizione o, 
                                                          
6  Anna Boccuti, “La microficción en antologías: un balance crítico”, Microtextualidades. 
Revista Internacional de Microrrelato y Minificción, n. 3, 2018, pp. 1-18. 
7 Rosalba Campra, “La medida de la ficción”, Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 37, 
n. 1, 2008, p. 221. 
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attraverso sempre nuove argomentazioni, l’invenzione della stessa. Oltretut-
to, ha bisogno di difendere la validità letteraria del suo oggetto di studio, de-
finire il rilievo di alcune pratiche e attribuirne un’efficacia pragmatica. Per-
tanto, gli studi critici sulla microfinzione sono anche strumenti di diffusione 
di un’idea di letteratura, atti a ricalibrare le gerarchie espressive e poetiche. 
La questione relativa al problema della classificazione è essenziale già nella 
lettera citata da Rosalba Campra. Se si riprendono le parole dell’amico 
dell’argentina, ci si accorgerà che i racconti brevissimi possono essere confu-
si con poemi in prosa (si pensi ad “Azul” di Rubén Darío e si avrà già un 
precursore eccellente). Ebbene, i primi cuentos ultracorti del messicano Juan 
José Arreola vennero pubblicati in un’antologia di poesia: “[a] veces el cuen-
to corto se emparenta peligrosamente con la prosa poética. No en balde los 
trabajos de Arreola de Prosodia están incluidos en una antología de poesía. 
Sin embargo habría que deslindar terrenos y colocar a cada uno en su sitio”8. 
Eppure, la contraddizione non sembra essere tanto drammatica in una forma 
che fa del suo potere evocativo una cifra del genere. L’ellissi narrativa, a vol-
te maggiore che il racconto stesso, rimanda alla capacità interpretativa del 
lettore, al valore della suggestione, alla sovrapposizione del mondo lettera-
rio a quello reale o, ancor meglio, al sogno9. Inoltre, se Francisca Noguerol 
vede in Britto García e in altri autori di microfinzioni una filiazione neoa-
vanguardista, è inevitabile che questa abbia a che fare anche con la poesia e, 
soprattutto, con la rottura delle distanze tra generi letterari. 
Quindi, la poetica della microfinzione è un motivo ulteriore di ancorag-
gio a una tradizione che fa dell’irriverenza una chiave per l’appropriazione e 
la reinterpretazione della cultura occidentale. Se l’America Latina è un terri-
torio periferico, stravagante per localizzazione e posizione culturale, l’idea di 
un genere che per sua stessa natura trascende i limiti della definizione e dei 
confini tra forme espressive, può essere considerato genuinamente latinoa-
                                                          
8 René Avilés Fabila, “Antología del cuento breve del siglo XX en México”, citato in Laura 
Pollastri, “El canon hereje: la microficción en Hispanoamérica”, Actas del II Congreso internacional 
CeLeHis de Literatura, Mar del Plata, 25-27 novembre 2004, 
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2004/actas/DI.htm [consultato il 
13/12/2018]. 
9  Valga il riferimento a uno dei più citati “maestri” del racconto brevissimo, Augusto 
Monterroso. In epigrafe a una sua raccolta di testi eterodossi che spaziano dalla saggistica, al 
racconto e al poema, Movimiento perpetuo (1972), lo scrittore guatemalteco scrive: “[l]a vida no es 
un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; 
no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es 
un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo”. Augusto Monterroso, Movimiento 
perpetuo, Madrid, El Mundo, 2001, p. 11. 
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mericano. Tali eterodossie risalgono sicuramente al modernismo, ossia al pe-
riodo culturale in cui l’America Latina scopre la possibilità di sviluppare 
massicciamente un discorso proprio, affrancato dalle imposizioni occidentali 
e squisitamente moderno10. Le sperimentazioni agli albori del racconto mo-
derno hanno dato origine a opere di estremo interesse sul piano 
dell’estensione. Si pensi alle narrazioni fantastiche o dell’orrore di Rubén 
Darío o di Manuela Gorriti; successivamente a certe finzioni brevi di Leo-
poldo Lugones e da lì la grande tradizione che vede in Juan José Arreola, Ju-
lio Cortázar11 e Augusto Monterroso tre dei maggiori cultori del genere (sen-
za contare Borges, molto difficile da catalogare). 
Da un punto di vista culturale, la posizione marginale, il rapporto critico 
e a volte metaletterario con il canone, l’agglutinazione di vari stili o forme in 
un’unica pratica narrativa, dovrebbe includere le microfinzioni nelle varie 
forme espressive latinoamericane legate all’eterodossia barocca che, secondo 
numerose fonti critiche, costituisce un aspetto paradigmatico per 
l’interpretazione del subcontinente12. 
In che modo, quindi, possiamo definire americana la forma che Luis Britto 
García decide di acquisire nella sua espressione narrativa? Nel barocchismo 
delle microfinzioni è rintracciabile una costante dello spirito o dell’ethos lati-
noamericano: il barocco, riprendendo Bolívar Echeverría13 è, tra le altre cose, 
l’espressione di una certa tensione con la modernità. Pertanto, se la microfin-
                                                          
10  A tal proposito, Francisca Noguerol attribuisce al periodo di prima diffusione delle 
microfinzioni anche la qualità transatlantica (tra l’America Latina e la Spagna) della diffusione 
di tale narrativa. Anna Boccuti, riprendendo proprio le parole della critica sivigliana, afferma 
che “la naturaleza transatlántica de la microficción es postulable a raíz de la dimensión 
igualmente transatlántica de los factores que facilitaron la consolidación del género en la 
contemporaneidad: la circulación de ideas en época vanguardista y la difusión del microrrelato 
hispanoamericano por parte de editoriales españolas en la actualidad”. A. Boccuti, “La 
microficción en las antologías: un balance crítico”, cit., p. 6. Nello stesso articolo, Boccuti 
attribuisce un ruolo centrale alla microfinzione: “[c]onsiderada subalterna durante siglos, la 
literatura hispanoamericana habría encontrado en la microficción centralidad y originalidad 
propias, unificando las letras hispánicas en un fenómeno que no se manifiesta con igual 
intensidad, persistencia y fuerza en la literatura de otras latitudes”. Ibid. 
11 Secondo Anna Boccuti, “[…] de la rebelión contra las formas cristalizadas del idioma, las 
metáforas lexicalizadas, los modos de decir, brota un mundo fantástico en incesante y 
asombrosa metamorfosis, que recuerda (si queremos inscribir esta escritura en una genealogía) 
las invenciones de tipo surrealista y sus derivaciones cortazarianas y oulipianas”. Anna Boccuti, 
“Escrituras y reescrituras entre humor e ironía: las microficciones de Ana María Shua”, cit., p. 9. 
12 Si citano qui, per l’importanza che hanno assunto in Italia, i due volumi a cura di Elena 
Clementelli e Tatiana Seghi, Atti del Simposio Internazionale sul Barocco latinoamericano, 2 voll., ed. 
di Vittorio Minardi, Roma, IILA, 1984. 
13 Bolívar Echeverría, Modernidad, mestizaje cultural, Ethos barroco, México, UNAM, 1994. 
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zione è barocca, lo è dal momento in cui intacca la sicurezza della manifesta-
zione culturale classica. 
 
2.2. Il problema della definizione 
 
La decisione di inquadrare narratologicamente Alla lettera all’interno del-
la microfinzione non è quindi una semplice pedanteria accademica, o una 
ossessione tassonomica. L’obiettivo è riconoscere le strategie letterarie co-
muni al genere e la resa narrativa delle stesse. Nel prologo all’edizione di 
Monte Ávila, Judit Gerendas attribuisce ai settantatré racconti della collezio-
ne la qualità di cuentos breves14. In buona sostanza, tale definizione sarebbe 
sufficiente a stabilire il quadro di lettura con cui affrontare l’opera. Eppure, 
gli studi critici sulla microfinzione, che hanno visto un notevole aumento – 
sia in termini quantitativi che qualitativi – tra gli anni ’90 del secolo scorso e 
i giorni nostri, ci permettono di approfondire lo sguardo critico sulle narra-
zioni di Alla lettera e di inserirle nella reiterata produzione del venezuelano 
di narrativa brevissima. 
La “microfinzione” non dipende dalla sua estensione, anche se Lauro Za-
vala e Jerome Sterne hanno cercato di stabilirne un numero massimo di pa-
role15. Sebbene la brevità sia la proprietà fondamentale del genere, il mero 
conteggio è solo uno degli elementi che ne permettono la riconoscibilità e, 
paradossalmente, non quello fondamentale. Sono narrazioni brevissime an-
che i proverbi, le barzellette, i pettegolezzi ecc., per cui è da stabilire in pri-
ma istanza il valore della narratività della microfinzione propriamente detta. 
Inoltre, Anna Boccuti segnala l’opinione fondamentale di Juan Armando 
Epple secondo cui è necessario focalizzarsi anche sull’“estética transgenérica, 
que le asigna a estos textos una condición de descentramiento e hibrida-
ción”16: alla narratività del testo, va pertanto aggiunta una costante interte-
stualità. Tale elemento, riscontrato anche da Lagmanovich e da molti altri 
                                                          
14 Luis Britto García, Rajatabla, Caracas, Monte Ávila, 2007 [2004], p. IX. 
15 Rosalba Campra, “La medida de la ficción”, cit., p. 214. 
16 Cfr. Anna Boccuti, “Escrituras y reescrituras entre humor e ironía: las microficciones de 
Ana María Shua”, Orillas, n. 2, 2013, p. 2. Si veda anche, della stessa autrice, “Los atajos de la 
ficción”, Études Romanes de Brno, n. 30, vol. 2, 2009, p. 108: “[...] más provechosa para mi enfoque 
resultan lecturas [...] que no se centran únicamente en la brevedad como elemento fundante, 
sino que tratan de investigar, más allá del número de palabras, el funcionamiento específico de 
esos refinados mecanismos narrativos”. 
14 ALLA LETTERA di Luis Britto García 
 
critici17, farebbe della microfinzione un genere in relazione (costantemente) 
metonimica con altri testi, o, in generale, con una cultura letteraria. Si ripre-
senta, quindi, l’aspetto barocco dell’opera di Britto García, attraverso un 
elemento strutturale delle microfinzioni. Il riferimento al precursore, al 
compagno di viaggio letterario o all’antagonista estetico o ideologico, non è 
diretto, ma deriva da un’accumulazione metaforica/metonimica ricercata at-
traverso il riferimento intertestuale (si veda il racconto “La colpa non è mia”, 
di questa collezione). 
Infine, è utile soffermarsi sull’importanza del silenzio e/o dell’ellissi nar-
rativa nelle microfinzioni. Rosalba Campra “indica como característica 
específica del microrrelato la peculiar relación entre lo no dicho y lo dicho 
que se instala en el corazón del texto [...]: aquí lo omitido tiene a veces más 
relevancia que lo dicho”18. In altra sede, Campra riprende le parole dello 
scrittore argentino Eduardo Berti che, a sua volta, riferisce la “teoria 
dell’iceberg” di Hemingway, per cui la maggior parte dell’aspetto contenuti-
stico del racconto è sommerso e senza forma significante visibile19. Francisca 
Noguerol è ancora più specifica e ricerca il valore del silenzio nella narrativa 
breve. Secondo la sivigliana, sarebbe proprio la depurazione o il conteni-
mento del superfluo a costituire il significato profondo del genere20. Nel rac-
                                                          
17 Ad esempio, Andrea Bell, in riferimento all’opera di Britto García La orgía imaginaria, 
scrive che “con Luis Britto García los recursos de la intertextualidad y la voz narrativa intrusa 
tienen consecuencias más poderosas para el lector en cuanto a su interacción con el texto” (p. 3). 
18 Anna Boccuti, “Escrituras y reescrituras entre humor e ironía”, cit., p. 3. Il problema 
dell’interpretazione è, in realtà, comune a tutta la letteratura. Ogni testo, dal più breve al più 
esteso, fa della lacuna, della necessità di investire di senso ulteriore il linguaggio, una ragion 
d’essere. Così, infatti, Rosalba Campra: “Como se sabe, toda ficción implica un proceso de 
selección de posibles. La narración crea sus propios contenidos –una pseudototalidad– de lo 
que sólo una parte se manifiesta. La ‘verdad’ de la historia depende de lo que su organizador –
la voz narrante– ha querido, o podido, mostrar. El lector puede suponer la totalidad de la 
historia –del mundo representado– pero no la posee, y la parcialidad a la que accede está 
sometida a un orden que no ha sido elegido por él: orden y selección del material representan la 
posibilidad de un saber que una voz dispensa al lector. Este es un proceso que en la narrativa, 
por lo general, tiene la función de significar la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo 
omitido; tal vez pueda arriesgarme a decir que en el microrrelato tal vez el aciento se invierte”. 
Rosalba Campra, “La medida de la ficción”, cit., p. 218. Oppure, potremmo pensare che nella 
“microfinzione” assistiamo all’ipertrofia dell’omissione, del silenzio, dell’ellissi, per cui la parte 
sostanziale del racconto è da ricostituire. 
19 Rosalba Campra, “La medida de la ficción”, cit., p. 218. 
20 A conclusione del suo intervento critico, dimostra “la existencia de dos poéticas esenciales 
en relación al silencio en los textos [minificcionales]: una alcanzada por contención y otra por 
depuración o, lo que es lo mismo, una primera obtenida por restricción –lo que supone un 
aparato compositivo para condensar– y una segunda deudora de la sustracción de los datos”. 
 Introduzione 15 
 
 
conto “Fantasma” di Guillermo Samperio, microfinzione costituita dal solo 
titolo, il silenzio è il racconto; il titolo, invece, da elemento paratestuale rive-
ste totalmente il compito di rimandare al contenuto. 
Gli elementi narratologici (e le loro implicazioni culturali) osservati fin 
qui sono presenti, e caratteristici, dei racconti di Alla lettera. 
 
 
3. Alla lettera 
 
In primo luogo, è importante riflettere sulla varietà dei racconti presenti 
nel libro. A primo acchito, è ragionevole pensare che sia complesso leggere 
più di settanta racconti, anche se questi, divisi in sei sezioni, formano degli 
insiemi coesi e coerenti. Questa prima obiezione dimostrerebbe la consuetu-
dine moderna di leggere i libri rispettando l’ordine della narrazione e il di-
panarsi della storia, come se in esso riverberasse l’ideologia moderna del 
progresso21. Per questo, il patto eterodosso che le minifinzioni instaurano 
con il lettore prevede di procedere nella lettura secondo la propria sensibilità 
e di costruire, al di sopra della serie, un proprio nucleo significante –
sperimentazione che inizia proprio con un’altra opera neoavanguardista co-
me Rayuela di Cortázar –. È indubbio, tuttavia, che, oltre agli elementi para-
testuali, anche la prima parte di Alla lettera indirizza definitivamente la lettu-
ra. In una intervista degli anni ’90, Britto García, interrogato in merito alle 
sue collezioni di racconti, affermava: 
 
Son libros hechos de fragmentos autónomos como la célula de un 
organismo, pero que están organizados en una determinada estructura 
que tiene una relación de interdependencia.... Son paradójicamente 
autónomos porque se pueden leer enteramente descontextualizados, 
pero cumplen una función dentro de un edificio de la misma manera 
que un ladrillo en una catedral o que una célula en un cuerpo 
humano22. 
 
I primi due racconti, in particolare “Helena” e “Carne”, propongono un 
mondo urbano degradato, una visione continuamente straniata da parte del 
                                                                                                                                        
Francisca Noguerol, “Espectrografías: minificción y silencio”, LEJANA. Revista crítica de narrativa 
breve, n. 3, 2011, p. 12. 
21 Secondo Rosalba Campra, “aunque es cierto que resulta difícil enfrentar la lectura corrida 
de una colección de minicuentos (lo mismo sucedería con una de sonetos), ninguna ley obliga al 
lector a maratonas de este tipo”. R. Campra, “La medida de la ficción”, cit., p. 214. 
22  Andrea Bell, “El cuento breve venezolano contemporáneo”, Revista interamericana de 
Bibliografía, nn. 1-4, 1996, s.p. 
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narratore intradiegetico in prima persona e non onnisciente, l’uso continuo 
di un linguaggio mimetico del quotidiano, la preferenza per la paratassi (e 
quindi l’accumulazione di coordinate) e la già accennata ellissi narrativa. 
Per quanto riguarda l’ambientazione urbana, Britto García riprende la 
tradizione letteraria venezuelana (e latinoamericana) per cui la città è il luo-
go in cui deflagrano problematiche sociali irrisolte. In Alla lettera, la città non 
è un baluardo di civiltà, ma il luogo delle contraddizioni di classe (destruttu-
ra quindi la costante romantica della contrapposizione tra modernità urbana 
e barbarie rurale). Pertanto, “La carne” si configura come, in opinione di Ju-
dit Gerendas23, una riscrittura di “Una modesta proposta” (1729) di Jonathan 
Swift in cui la pace sociale si conquista attraverso un cannibalismo razionale. 
Potrebbe però riferirsi anche – si noti la proliferazione metonimica – al rac-
conto omonimo di Virgilio Piñera24, autore cubano dedito alla scrittura di 
narrazioni brevi o brevissime, in cui un narratore in prima persona racconta, 
con naturalezza, di come il soddisfacimento dell’appetito avvenga attraverso 
l’ingestione di parti del corpo proprie o di altre persone. Insomma, alle ca-
ratteristiche già menzionate, la città di Britto García è investita sin da subito 
dai tratti di un delirio tecnologico positivista condito da uno sguardo (il 
punto di vista del narratore) marcato dalla tecnofobia25. Si tratta di un discor-
so politicamente rilevante in quanto dovrebbe decostruire, da un punto di 
vista di classe, di genere e postcoloniale, le narrazioni proteiche della mo-
dernità a favore della problematizzazione del contemporaneo. Vale la pena 
menzionare, a questo punto, l’abbondante produzione saggistica di Luis 
Britto García nella quale l’impegno politico – in particolare a partire dalla 
“Rivoluzione bolivariana” di Hugo Chávez – è stato assolutamente centrale. 
Vista quindi la formazione accademica del venezuelano, già negli anni ’70 
scrive saggi sulla cultura della tecnologia come Ciencia, técnica y dependencia. 
Più avanti, negli anni ’80, pubblica un paio di volumi complementari capaci 
di generare reminiscenze foucaultiane, in particolare rispetto agli studi del 
francese sui dispositivi e le tecnologie del potere26. Si fa riferimento qui a La 
máscara del poder: del Gendarme Necesario al Demócrata Necesario (1988) e a El 
poder sin máscara: de la Concertación populista a la Explosión social (1989). Ribel-
lione e populismo sono centrali quindi in un saggio pubblicato nello stesso 
                                                          
23 Judith Gerendas, “Introducción”, cit., p. IX. 
24 Il racconto “La carne” è contenuto in Cuentos fríos (1956). Cfr. Virgilio Piñera, Cuentos fríos. 
El que vino a salvarme, Madrid, Cátedra, 2008. 
25 Francisca Noguerol, “Britto Bucanero: Anda Nada, o la literatura como subversión”, cit., p. 2. 
26 Ossia da Sorvegliare e Punire (1975) ai tre volumi di Storia della sessualità (La volontà di 
sapere, 1976; L’uso dei piaceri, 1984; La cura di sé, 1984). 
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anno del caracazo, in cui le masse urbane, spinte dall’impossibilità di accede-
re al consumo di prima necessità, hanno messo a ferro e fuoco la capitale. La 
prima conseguenza di tale movimento è stata la creazione di un vuoto di 
rappresentanza che solo pochi anni dopo Hugo Chávez è riuscito a colmare, 
dando vita a un periodo politico inedito in Venezuela. 
 
3.1 La poetica, l’America Latina 
 
Gli stessi due racconti, “Carne” ed “Helena” spiegano molto bene i con-
cetti di intertestualità e di silenzio narrativo. Nel primo, la comprensione del 
non detto o dell’apparato simbolico cannibale attivato dal bambino povero 
passa anche attraverso la conoscenza dei due riferimenti, Swift e Piñera, ol-
tre che alla genealogia cannibale con cui viene descritta l’America Latina27. 
Per quanto riguarda “Helena”, le ellissi narrative spiegano la violenza e la 
macabra fine della bambina, sbeffeggiata dai compagni e difesa, maldestra-
mente, solo dal giovane narratore che ne causerà la morte. Nel racconto, due 
registri linguistici si intrecciano fino a convergere nel tragico scioglimento: il 
primo, un (pseudo)tecnoletto in cui si spiega come costruire un aquilone; il 
secondo, gergale, è la storia delle offese subite dalla povera Helena. Ognuna 
delle due parti occulta qualcosa, finché non confluiscono nella tragica morte 
della bambina. In particolare, però, è proprio il linguaggio tecnico e rassicu-
rante con cui il narratore descrive la costruzione dell’aquilone a includere il 
pericolo e non, come ci aspetteremo, la drammatizzazione della figura della 
bimba da parte dell’arroganza dei ragazzini. 
Nei paragrafi dedicati agli studi teorici sulle microfinzioni si è visto che il 
confine tra la prosa brevissima e la poesia a volte è fumoso, altre volte voluta-
mente eluso: in principio gli editori potevano collocare un racconto ultracorto 
in un luogo altro rispetto alla narrativa, o gli stessi scrittori, provocatoriamente, 
potevano decidere di confondere le acque. Alla lettera presenta una serie di 
opere il cui fine ultimo è la poesia. Emblematici in questo senso sono 
“L’omaggio della notte di Santa Florentina” e “Qualità” in cui la narrazione è 
un sogno costituito di parole. Inoltre, il primo, non è un racconto breve per 
estensione, ma sì per densità mitica del verbo: “Cose da poeta queste che mi 
succedono per cui mi confondono con un poeta se in realtà io no se in realtà io 
non ho niente a che vedere con gli scribiosi che tessono le odi e misurano i 
tropi o si laureano allaccademia [sic] dove è pericoloso perché le sedie pizzica-
                                                          
27 Cfr. Carlos Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en 
América Latina, La Habana, Casa de las Américas, 2005. 
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no il culo” (p. 45). È chiaro che non scrive odi, ma sì poesie; non è il gesto poe-
tico a sfuggirgli, ma la metrica, il rigore del linguaggio canonizzato della lirica. 
 
I silenzi, le intertestualità e la poetica sono gli elementi basici, fino a questo 
momento, per l’interpretazione delle microfinzioni di Alla lettera. Negli an-
ni ’70, una delle grandi tematiche latinoamericane era la lotta rivoluzionaria. 
In Venezuela, il movimento sociale di studenti e lavoratori ha avuto i suoi in-
tellettuali e artisti: tra questi ultimi, si consiglia di ascoltare, comodamente su 
internet, le canzoni di Alí Primera; per quanto riguarda il primo caso, l’opera 
di Britto García è rilevante. In Alla lettera si possono contare sette racconti la 
cui tematica è la lotta politica, gli attentati, la repressione (per es., 
“L’esplosione” e “Picnic interrotto”) o i sequestri. Oltre a questi, almeno due 
riprendono la questione antimperialista, cara alla maggior parte degli scrittori 
della seconda metà del Novecento a partire, con buona probabilità, dalla “Tri-
logía bananera” di Miguel Ángel Asturias (Viento fuerte, 1950; El papa verde, 
1954; Los ojos de los enterrados, 1960) e che continua con numerosi romanzi del 
Boom (si pensi a El otoño del patriarca, 1975, di Márquez o a Canal Zone, 1977, di 
Demetrio Aguilera Malta). In Alla lettera, “Niente affari” tratta dell’ingerenza 
nordamericana nella politica del subcontinente e la svendita del patrimonio 
nazionale alle voraci e ingannevoli imprese del Nord. 
Infine, “Lope” è dedicato alla figura di Lope de Aguirre e anticipa gli ar-
gomenti dell’opera teatrale citata. Il ribelle basco, per la sua lucida follia, per la 
sommossa come gesto sempre trascendente ma altrettanto ambiguo, incarna lo 
spirito della guerriglia di carattere antimperialista che, in fondo, prima di vo-
ler costruire il socialismo, anela a la definitiva indipendenza dei paesi ameri-
cani. D’altro canto, la dimensione dell’epopea di Aguirre, la vastità 
dell’elemento contro cui è chiamato a lottare (la Monarchia spagnola e la natu-
ra americana) e la drammaticità dell’azione rimandano direttamente al reali-
smo magico o al real maravilloso che, prima di ogni altra cosa, è lo strumento 
narrativo latinoamericano per rappresentare una crisi: socio-economica, politi-
ca, narrativa e forse anche epistemologica. Ma, se non c’è nulla di magico nella 
crisi, nemmeno in Luis Britto García c’è estasi nella meraviglia: a sostenere 
questa tesi è il frequente ricorso alla fantascienza nelle pagine di Alla lettera. 
 
3.2 La fantascienza 
 
La questione sociale e la tecnofobia passano spesso dal tono realista a 
quello di genere, inserendosi nel prolifico filone della fantascienza venezue-
lana. 
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I racconti riconducibili alla curiosità scientifica sono ben sedici ed esplora-
no più versioni della fantascienza di cui la tecnofobia è solo una delle com-
ponenti. Le altre sono la distopia, la teoria del complotto, il post-umano, tan-
to in voga nelle versioni del genere nel XXI secolo28, e, di conseguenza, la 
metafisica della conoscenza, del sapere e del rapporto con la macchina. Ov-
viamente, in un racconto possono confluire più componenti: una distopia 
tecnofobica è facilmente un complotto delle macchine o dei tecnocrati sulla 
popolazione (si veda “Guerre possibili/La guerra nella mente”), o diretta-
mente sul corpo, come in “Utopia” e in “Mantieniti giovane mantieniti gio-
vane mantieniti giovane”. 
Un racconto metafisico è sicuramente “Cibernia”. Non si tratta di una 
microfinzione giacché la narrazione esplora il lungo percorso della presa di 
coscienza da parte di una macchina sia della sua posizione nel mondo sia 
dello sfruttamento e della schiavitù a cui è sottoposta per volere dell’uomo. 
In questo modo, se da un lato assomiglia a 2001, Odissea nello spazio (1968) di 
Stanley Kubrick o anticipa The Dark Star (1974) di David Cronenberg, 
dall’altro usa la tematica metafisica per tornare alla questione coloniale e alla 
presa di coscienza del popolo latinoamericano della propria subalternità. 
Probabilmente, il racconto che include tutti i motivi della fantascienza è 
“Futuro”, anch’esso non classificabile come una microfinzione. La tecnologia 
riesce a lenire un problema biologico dell’uomo ma, allo stesso tempo, svuo-
ta di senso la vita stessa. Le macchine o le tecnologie, quindi, mentre curano 
l’uomo, lo spogliano della sua essenza vitale e finiscono per condurlo 
all’auto annichilimento biologico e sociale (accade qualcosa di simile anche 
in “Utopia”). Come in un racconto fantastico, l’effetto straniante della tecno-
crazia non risiede nell’invasione del corpo, ma dipende dal paradossale ef-
fetto di un vantaggio oggettivo il quale, per curare una “devianza”, annulla 
completamente il rapporto tra il biologico e il senziente. 
 
3.3. I precursori 
 
Come visto fino a qui, il trittico dei contenuti fondamentali di Britto Gar-
cía è essenza vitale, ribellione e visione dell’America Latina nello spazio 
(post)coloniale. Tuttavia, le forme significanti dipendono da una precisa co-
scienza letteraria che il venezuelano rende esplicita in Alla lettera (con riferi-
menti anche in altre raccolte). Per concludere, quindi si farà il bilancio della 
                                                          
28 Cfr. Gaia Giuliani, Zombie, alieni e mutanti. Le paure dell’occidente dall’11 settembre a oggi, 
Milano, Mondadori, 2015. 
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coscienza letteraria di Britto García, individuando i precursori fondamentali 
della sua letteratura. 
In primo luogo, è evidente l’influenza di Gabriel García Márquez, non so-
lo per le analogie con Cien años de soledad in cui l’America Latina è il posto 
dell’epopea, dell’epica e del mito. Un altro spunto interessante è dato dal 
racconto “Passato”, in cui la dimensione del pettegolezzo è il motore narra-
tivo della vicenda. La maldicenza, in quanto struttura narrativa popolare con 
cui spesso viene confusa la microfinzione, è anche una risorsa centrale nel 
trittico di romanzi di García Márquez che precedono Cien años de soledad: La 
hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) e La mala hora (1962). 
In poche parole, anche il pettegolezzo funziona come strumento significante 
ed elemento di significato nell’opera di Britto García che, in questo modo, 
condivide uno spazio liminale o metonimico con l’opera di Márquez. 
 
In un passaggio del racconto “La nostra associazione” si legge: “[p]otrei 
spiegarlo citando una frase di Hudson: varie volte ho intrapreso lo studio 
della metafisica ma la felicità mi ha interrotto” (p. 95). In questo breve stral-
cio, ma anche nell’intero racconto da cui è tratto, ci sono alcuni elementi de-
gni di essere approfonditi. Il primo è il riferimento a William Henry Hudson, 
scrittore di origini inglesi nato (verso metà ‘800) e cresciuto nella pampa au-
strale, il cui compito in età avanzata, ormai in Inghilterra, è quello di ricor-
dare attraverso opere come Un mondo lontano (Far Away and Long Ago – A Hi-
story of my Early Life, 1918) la memoria dell’epica regionale americana. Hud-
son, però, è anche uno dei principali ispiratori di una certa letteratura argen-
tina. In tempi più recenti, lo è stato di Ricardo Piglia in opere come El camino 
de Ida, ma riecheggia spesso nel lavoro di Jorge Luis Borges. Ed è proprio al 
maestro argentino che lo sguardo si dirige per incontrare un altro precursore 
fondamentale di Luis Britto García. 
I motivi per cui consideriamo Borges un riferimento fondamentale, al di 
là della forma breve del racconto, sono molteplici. Innanzitutto per l’idea 
della letteratura come complotto. Sia la fantascienza che l’abbondante di-
scorso metaletterario rintracciabile in Alla lettera rispondono spesso a uno 
slancio borgesiano. “La nostra associazione”, per esempio, è una storia su 
una setta massonica che “provoca” la creazione letteraria: “[l]a Nostra As-
sociazione denunciò la cellula rivoluzionaria di cui faceva parte Dostoev-
sky; pertanto, il plotone di fucilazione che non sparò, pertanto, il gelo sibe-
riano, la zuppa con gli scarafaggi, la frusta, pertanto, Memorie dalla casa dei 
morti” (p. 95). L’associazione sarebbe poi colpevole dell’opera di Balzac, di 
Nietzsche e di tanti altri ancora. In questo senso, quindi, non solo la fanta-
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scienza (o il poliziesco) sono generi paranoici: l’intero apparato letterario e 
artistico lo è. 
In secondo luogo, la fantascienza passa dal monopolio della finzione para-
noica a quello della metafisica. Tra i racconti chiaramente ascrivibili al genere 
di Borges ci sono sia “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (contenuto in Ficciones, 
1941), ed “Esse est percipi”, pubblicato assieme all’amico Adolfo Bioy Casa-
res (1914-1999) dietro lo pseudonimo ricorrente di Honorio Bustos Domecq 
in Crónicas de Bustos Domecq (1967). Ebbene, il principio secondo cui 
l’esistenza è squisitamente fenomenologica, compare anche nel racconto “El 
obispo”, incluso in Anda Nada. Qui il riferimento borgesiano è solo alluso me-
tonimicamente attraverso le speculazioni metafisiche di George Berkeley: 
“[a]lguien me percibe en el futuro, pero sólo fragmentariamente, sólo aquel-
la porción de mí que le garantiza felicidad o poder”29. 
La metafisica cosmica, appare invece in Abrapalabra, grazie all’invenzione 
degli “Gnossos”, elementi di una galassia lontana. 
Inoltre, un altro aspetto borgesiano nell’opera di Britto García è proprio il 
rapporto con i precursori. In Anda Nada, si parla di “El orden de mi bibliote-
ca”, mentre in Alla lettera appare un libro paradossale in grado di contenere 
l’infinito, il nulla o di riflettere esattamente la realtà fino ad annullarla. In 
Borges sono tematiche ricorrenti: si veda, a titolo di esempio, “El Aleph”, 
“La biblioteca de Babel” o “El idioma analítico de John Wilkins”. 
 
Un libro che conteneva uno dopo l’altro tutti i pensieri di un uomo e che 
per essere letto richiedeva l’intera vita di un uomo. […] Un libro che riassu-
me migliaia di libri e che dà luogo a migliaia di libri che lo compongono. [...] 
Un libro che dà una tale impressione della realtà che quando ritorniamo alla 
realtà abbiamo l’impressione di leggere un libro [...]. (p. 119) 
 
Infine, per concludere, il palese riferimento ai precursori è, continuando 
con Borges, di per sé una proliferazione metonimica. In “Kafka e i suoi pre-
cursori” Borges riflette sulle infinite possibilità combinatorie dell’arte: “[e]l 
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación 
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres”30. Secondo Gé-
rard Genette, quindi: 
                                                          
29 Luis Britto García, Anda Nada, Barcelona, Thule, 2004, p. 34. 
30 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, in Id., Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 
2003, p. 166. 
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[...] l’autore di un’opera non detiene e non esercita su tale opera nessun 
privilegio, che questa fin dal suo apparire (e magari anche prima) ap-
partiene alla sfera pubblica e vive solo delle sue innumerevoli relazioni 
con le altre opere nello spazio senza frontiere della lettura. Nessuna 
opera è originale, perché la quantità di favole o di metafore di cui è ca-
pace l’immaginazione umana è limitata31. 
 
Infatti, in Britto García, benché illimitate, le sue storie sono riscritture di 
altri autori, per lo più marginali. In Elogio del panfleto, Britto García cita     
Salvador Garmendia (e la fantascienza avrebbe dovuto ricondurci a tale pos-
sibile precursore), il gioco linguistico di Guillermo Cabrera Infante, i racconti 
maledetti di Parménides García Saldaña fino al colombiano Andrés Caicedo. 
La microfinzione di Britto García fa sì che tutta la sua produzione alluda alla 
costellazione di precursori che ogni scrittore ha, ma impedisce di sovrap-
porglisi, trasformando l’autore stesso in una proliferazione di significanti ba-
rocchi che girano attorno a un unico centro splendente e oscuro allo stesso 
tempo: la cultura latinoamericana. 
 
 
                                                          
31 Gérard Genette, “L’utopia letteraria”, Id., Figure I, Torino, Einaudi, 1988, p. 108. 
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Helena 
 
Un aquilone si fa con carta e asticelle di legno. Gli altri bambini dicevano che 
ero innamorato di Helena. Si prendono le asticelle, si forma una croce e si 
legano con lo spago. In realtà, quello che ho fatto è stato di non lasciare che 
la picchiassero quando l’abbiamo incontrata sulla collina. Sulle punte delle 
asticelle bisogna fare dei tagli con una lametta per poter legare lo spago. Ti-
rare sassi e semi di mango alle vecchie e alle puttane va bene, ma picchiare 
una ragazzina no! Lo spago si lega alle bacchette e si forma una specie di 
quadrato e, se si aggiungono altre asticelle, si forma una specie di barile o di 
ruota. Allora cantavano Rafucho ha la fidanzaaataaa. La carta velina è la mi-
gliore ma bisogna rubarla in merceria se non si può va bene anche la carta di 
giornale. Ed è pure una puttaaana. La colla si può fare con amido ma è me-
glio rubarla ai bambini che vanno a scuola. Ho dato un cazzotto a Manuelito 
e da allora mi cantano soltanto ha la fidanzaaata. Meglio metterci poca colla 
in modo che non si formino grumi. Alle puttane sì, ma che colpa aveva la ra-
gazzina se la tenevano nel bordello per lavare a terra. La carta deve essere 
pressata bene altrimenti al vento si rompe. Meglio prendere a sassate le mac-
chine rubare le galline dal pollaio bucare le ruote dei camion. Bisogna fare 
dei buchi per unire le estremità. Quello è stato un anno coi fiocchi l'italiano 
del negozio è impazzito e ha accoltellato il cognato: tutti abbiamo visto 
quando lo hanno portato in prigione. Le asticelle si misurano da un estremo 
all'altro dell'aquilone e della coda. La polizia ha ammazzato un operaio det-
to l'attivista colpendolo alle spalle. La coda può essere fatta di stracci. Mi fa-
ceva incazzare quel fatto di Rafucho ha la fidanzata. La lunghezza della coda 
dipende dalla grandezza dell'aquilone e dal vento. Sulla punta della collina 
dove facevamo volare gli aquiloni stavano istallando i cavi elettrici. Le la-
mette si possono mettere ai lati, ma sono più efficaci sulla coda. Il pomerig-
gio dopo aver dato della puttana alla madre del negoziante siamo saliti con 
gli aquiloni e abbiamo aspettato la brezza. Le lamette si possono rubare in 
farmacia si possono prendere quelle vecchie che buttano a terra o si possono 
comprare con i soldi della spesa ma in quel caso te le suonano. Quando sof-
fiava il vento facevamo volare gli aquiloni e li facevamo scontrare in modo 
che le lamette tagliavano il filo degli altri. Messe le lamette la cosa importan-
te è saper fare le manovre. Quel pomeriggio ho lanciato il mio aquilone con-
tro uno di carta rossastra, grandicello. Bisogna dare spago, recuperare spago, 
dopo di che la coda dà il colpo di frusta. L'aquilone rosa-grandicello è preci-
pitato ed è andato a farsi fottere sui tetti della caserma di polizia; allora ne 
ho colpito uno blu, molto instabile. Una volta dato il colpo di frusta si deve 
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prendere quota un'altra volta, altrimenti fanno fuori anche te. L'aquilone blu 
è caduto volteggiando come un cavatappi, come la coda di un maiale il pro-
prietario mi ha urlato contro ed io ho detto affondato e ho preso un sasso, 
non si sa mai. Il vantaggio della coda corta sta nel fatto che quando ondeggia 
molto aumenta la mobilità dell'aquilone, ma c'è anche il rischio che si tagli 
da solo. Ho tagliato altri due aquiloni, il secondo è stato molto difficile, un 
barile giallo che mi ha quasi tagliato il filo ma che comunque è caduto ed è 
finito dentro il lavatoio di una vecchia. Se le lame si consumano vanno affila-
te in un bicchiere. Ho preso quota, ho tagliato il filo ad un altro aquilone ros-
sastro, ma più piccolo e ballerino, che è caduto in picchiata vicino ai cavi del-
la luce. Appena aumenta il vento dare corda. Il mio aquilone, da solo sulla 
collina, volava disegnando degli otto come impazzito, tutti gli altri tagliati o 
ritirati. Se il vento diminuisce, va recuperato il filo. Da solo, no, bugia, a de-
stra una cosina bianca come una mutandina volava, dimenandosi come mor-
sa dalla tarantola, coi riflessi del sole quasi lampeggiava. L'attacco migliore: 
strattonare tanto e dare spesso corda. Oh Signore, anche senza guardare 
avrei potuto giurare che quello straccetto bianco lo stava facendo volare He-
lena. La discesa deve essere veloce ma non troppo altrimenti spezza la corda. 
Quello strattonare il filo quel dichiarare che mentre gli altri scappavano lei si 
sentiva protetta quel guardarmi come se quel Rafucho ha la fidanzata fosse 
vero come se davvero. La manovra sfuggente, dare corda, andare giù il più 
possibile, in obliquo. Diedi dei forti strattoni, in modo che il mio aquilone 
desse dei colpi. L'effetto della lametta si moltiplica con gli strattoni, agisce 
come una frusta o meglio una falce. Helena, che aveva capito, mi guardò di 
nuovo e iniziò a dare corda. Un attacco fallito deve essere ripetuto immedia-
tamente approfittando della spinta per un nuovo attacco. Quel guardarmi e 
dare corda, guardarmi e dare corda, come se si fosse dimenticata di tutto il 
resto, perfino il fango sui piedini nudi, e il muco secco sulle guance. Il peri-
colo della manovra evasiva è il cavo elettrico. Fu un ritorcersi, fu un salto. 
L'inseguitore deve evitare di finire sul cavo dove è finito l'inseguito. Ma non 
tirai per sollevare il mio aquilone, lasciai il filo, corsi fino al corpicino fulmi-
nato di Helena verso il quale correvano gli altri bambini, la carta andò a 
congiungersi con la carta sul cavo dell’alta tensione, ci fu un'altra brutta scin-
tilla, azzurra, un rumore, e gli aquiloni si consumarono insieme nel loro alto 
nido, in un crepitio sussurrato. 
 
(Magaly Arocha Rivas) 
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primo: aspettare di notte per attaccarci al senaforo vicino alle macchina che 
frenano mostrare la cassetta per pulire scarpe e dire: Signò una moneta pa' ac-
cattà ‘na crema finoché poliziotto sincazza e ci dice che lostiamo blocando il 
traffico, secondo: correre finno al cinema dove dice PRIMAVISSIONE IN 
PANAVISIONE LISA-BEST TEILOR e dire ai parcheggiatori: Signò 'a 
gguaaard'i 'a machina finoché il tipo più grosso ci caccia a cazzotti, terzo: sulla 
strada più lontana attaccarci alle macchine che stoppano e quando chiudono 
la porta grida ahio ahio ahia ahia ahuuu e dire e che cazzo mi hai schiacciato 
la mano no e che cazzo mi hai chiuso la mano nella porta e che un altro ci va 
e dicce signò guarda, dice che gli fa male assai e che se non gli dai qualcosa ti 
scassa il vetro con una pietra; quarto: star nel bar cafè bibitesfuse e dire Signò 
damm' quacche cosa p'accattà 'a magnà finoché arriva il cameriere rossiccio e 
chiatto e dice viafuoridaqui, viafuoridaqui, quinto: attaccarci dietro al cieco 
che chiede l'elemosina all'incrocio con il ragazzino che piange sempre perché 
gli fa male il culo quando di notte il cieco se lo fa e chiamare frocio il cieco o 
dirgli dacciilculooo dacciilculooo daciilculooo che ci fa brutta impressione 
alle signore che passano sulle sei cilindri finoché quello che guarda la zona 
al cieco ci prende a cazzotti, sesto: bussare nella case e raccontare come mi 
tagliarono la mano e volevano aggregarmi per chiedere l'elemosina ma mene 
scappai e se mitrovano l'altra me la tagliano o il piede così che non corro, set-
timo: bussare alle casa e dire Signò damm'quaccosa e meglio che lo dice Matil-
dita chefavedere gli occhietti e le bruciano bru e cacciano roba e ci danno 
sempre quaccosa quando dice che non vede proprio niente evveramente non 
vede niente di niente e le bruciano bruciano, ottave: rubare a Yuyito la mone-
ta che rubò a Matildita e vedere come faccio per rubarcela a Fuefue quando 
me la ruba magari scambetto magari sassata o no, anzi no, l'ultima sassata 
me l'ha ridata e mi spaccò il labbro, nono: cercare una villa senza attentialca-
neferoce per scassinare la porta e all'alba rubare il pane, il latte, decimo: sot-
to al ponte affare cosette perchéilsonno perchéilfreddo e magari fosse buono 
come laltravolta e che ci tocca uno bello grassone il primo che viene sul pon-
te è normale ma vecchio, corsetta per farlo andareindietro, corsetta perfarlo-
cadere, anche cuesto grida quando gli alziamo le gambe per farlo cadere dal-
la ringhiera e appena cade giù patapunfete il collo si piega in un modo molto 
strano, comunque dobbiamo darle pietrate e pietrate così non fa come l'altro 
che scappò e lo prendemmo soltanto perché inciampò in un muretto e allora 
ci siamo dati tante mazzate per le cose, nel buio credo che quasi stacco un 
occhio a Yuyito, ma non con il coltellino, no, il coltellino è per tagliare e dare 
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i pezzi più freschi a Matildita che li tocca molto però mangia, come tutti gli 
altri che però cercano di non macchiarsi, e le ossa, come i vestiti, prima del 
mattino, nel fiume affondano in fretta, e non si vedono più. 
 
(Magaly Arocha Rivas) 
 
 
Puoi migliorare la tua memoria 
 
Ti prendono a cazzotti per dieci giorni per farti confessare a chi passavi i bi-
gliettini sovversivi, ma nel ricordo emerge soltanto che lo chiamavano Julián 
o forse non era Julián ma Miguel e comunque qualunque fosse stato il nome 
era uno pseudonimo e allora era alto? basso? c'è in queste fotografie? non c'è 
modo di saperlo, la sua faccia si gonfia e si sgonfia come un'anemone nelle 
correnti dell'improbabilità forse questo naso o chissà questa bocca ma in 
realtà non mi ricordo: che pessima memoria! 
E quel che è peggio è che i colpi in testa ti fanno peggiorare, ovvio, dicevano di 
consegnarne uno nel Blocco B-2 o magari nel C-6 o forse nell'A-20, o forse fu 
nella sezione uno o nella otto, ma cazzo è come cercare di ricordare la targa 
della macchina di un nostro zio o il biglietto della lotteria quel balletto di nu-
meri che sono e non sono e quando finalmente riesci a mettere a fuoco risulta 
che è quello della propria carta d'identità e allora calci di qua e calci di là. 
Se nel nascondiglio vi sia stato o no un signore bassino come quello del di-
segno, è impossibile saperlo tra le tante persone che vanno e vengono in tutti 
i posti immaginabili, tanto meno se ti tolgono il fegato perché quel calore in-
tenso vicino allo stomaco è il fegato, e il fegato ha a che vedere con la febbre 
alta con la memoria con ecco vedete non mi ricordo più. 
– Non m'arricordo non m'arricordo che ne posso sapere di elenchi di perso-
ne, come faccio a sapere i numeri di telefono se ora non m'arricordo neppure 
se il signore che mi ha fatto vomitare poco fa è González o Hernández o anzi 
Gutiérrez, ancora meno cose dei mesi precedenti, ancora meno una casa do-
ve non sono andato, ma dove mi ci hanno portato in macchina e non ho 
guardato la strada e adesso come fa male perfino ingoiare saliva se nemme-
no ricordo il calcio in faccia se... 
Che pessima memoria, tanto che non ricordo la faccia di mia zia Rosaria; che 
pessima memoria, tanto che non so da dove sia uscito quel nome, come l'eti-
chetta di un vuoto di diversi anni; e, ad esempio, non mi ricordo nemmeno il 
nome della scuola, ancora peggio, adesso che dico scuola noto che lì c'è un 
buco nero e solido, che è tutto finito e ahia!!!! 
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Da qualche parte lì c'erano pure il nome del mio cane (dimenticato) la casa 
dei miei zii (dimenticata) e un vuoto del cazzo che ora che me ne accorgo 
cresce e ha appena ingoiato quello che c'era prima e i miei quattordici anni, 
cresce e ha appena ingoiato una fidanzata (chi era?). Ma non importa, è co-
me perdere un braccio, ne rimane un altro: devo ricordarmi ad esempio di ... 
allora mi accorgo che quel braccio che rimane va a tentoni nel vuoto che cre-
sce e resta solo la mia detenzione e questi dieci giorni che… 
Ma ancora posso ricordare quello che mi fecero, sì, quello che mi fecero fu 
che, no, nemmeno quello, io sono io, ho testa braccia gambe tronco palle; co-
sa fecero alle mie palle va bene ... me le ... finché ho questa sensazione sono 
vivo, io sono vivo, solo i morti non ricordano, io ho ad esempio braccia, ora 
cos'è un braccio, ma che cazzo sarà mai, se un braccio è ... se ricordo perfet-
tamente cos'è, qualcosa tipo, se il resto, e cos'è il resto, e cos'è cosa, ed io so-
no o io ero, e cosa è era e nero e vuoto e fu... 
 
(Magaly Arocha Rivas) 
 
 
L’esplosione 
 
Portatemi la cassa chel deputato la vuole portatemi la cassa chel deputato 
vuole evitare un complotto sovversivo portatemi la cassa che bisogna evitare 
il corteo nel cimitero il piagnisteo l’agitazione portatemela come quella 
dell’altro che spara per far uscire di corsa tutti quanti e lasciare l’urna in 
mezzo alla strada o come quella dell’altro che fa a pezzi porte e riunioni per 
derubargli non soltanto il morto ma anche l’Osterizer portatela e lasciate le 
sedie con la seduta di paglia sfondata così le pompe funebri gli chiederanno 
gli stessi soldi dell’altra famiglia portatemi la cassa con le corone e tutto 
quanto portatela di rovere e con il vetro per vedere la faccia come quella del 
ragazzo biondino che distribuiva volantini portatela di cartapesta come 
quella del tipo che dava le medicine portatela ché il deputato ci resta male se 
non gliela portate occhio a dire vi arrestiamo quando ricominciano con le of-
fese alla madre occhio se i genitori si incazzano con loro occhio evitate le agi-
tazioni che succede come l’altra volta quando cercando di mettere la cassa 
nel camioncino inciampano e gli cade e il morto si ribalta e a quello che l’ha 
fatta cadere dieci anni di sfiga occhio non dimenticate le corone e i biglietti-
telegrammi con i nomi dei sospettati occhio scrivete il rapporto per bene che 
interessa al deputato quello che è successo e che è stato detto occhio non ri-
portate dove dicono e che cazzo lo ammazzano e poi lo derubano occhio non 
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è che lo abbiano ucciso è stato un tentativo di fuga occhio non fatelo scappa-
re quando quel nero di merda ci esaspera perché se non era la bomba 
nell’ambasciata nordamericana era la bomba nell’oleodotto quando non vo-
leva stare zitto dava una falsa testimonianza e per un pelo non entravamo in 
una casa della stessa missione nordamericana e se al tizio dopo che gli ab-
biamo fatto saltare tutti i denti gli veniva di aprire la bocca mostrando le 
gengive e dava fastidio se lo stronzo scappava con un documento falso o at-
traverso un tunnel o per altre vie e il deputato, noi aspettavamo la bomba lo 
scoppio la trappola esplosiva quella ad orologeria se non rimaneva altra al-
ternativa che farlo scappare coraggio la porta sfondata a calci d’arma corag-
gio poi a colpi di machete poi a manganellate poi spari in aria per disperdere 
tanta afflizione coraggio le vecchie rinchiuse in bagno coraggio materassi cu-
scini armadi lacerati coraggio ignorare i tanti mani in alto i non dice nulla ci 
guarda ci guarda coraggio cassa in spalla coraggio su non passa attraverso il 
corridoio coraggio posate un attimo le mitragliatrici che si incastrano nella 
porta coraggio così spaventate la folla attenzione a non cadere con tutte i fio-
ri sparsi a terra coraggio e le persone a cui portiamo via i morti e che conti-
nuano a vegliare coraggio patapùm attenti il deputato lo vuole tutto intero 
coraggio che intralcia il traffico cazzo e il deputato ha una riunione al Con-
gresso coraggio scaricate nel garage del seminterrato attenzione a non scivo-
lare con le corone coraggio la stanzetta dove sta aspettando il deputato che 
vuole vedere di persona il coraggio tutti insieme con il piede di porco perché 
il giravite è molto lento coraggio puzzerà? coraggio il deputato dice meglio 
con un’ascia e infatti schegge scricchiolii e il deputato che si passa il fazzolet-
to sulle labbra coraggio il festeggiato che appare dentro la cassa con gli occhi 
chiusi, la bocca senza gengive ma piena di cotone e con un’espressione anti-
patica e la cosa peggiore davanti al deputato, il filo di ferro sottile che va dal 
coperchio che abbiamo rimosso al petto del petto alla gola della gola alle bat-
terie delle batterie al percussore elettrico e il percussore elettrico che in quel 
momento innesca l’ 
 
(Ana Bellido Cabo) 
 
 
Picnic interrotto 
 
Signor signore stanno per uccidermi sì egregi signori e signore pubblico pre-
sente mi portano via per uccidermi all’improvviso vi intromettete intenti in 
un picnic proprio così mi portano via per uccidermi in segreto più giù signo-
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re saranno un cento metri più al lato signora sarà dove è più frondosa la na-
tura secondo quanto diranno i giornali nascondeva la fossa appena scavata e 
cose del genere beh e voi intenti in un picnic avrete notato e le espressioni 
dell’agente del commissario dell’ispettore e stanno per uccidermi la manio-
nese tra un attimo mi uccidono pane e burro forse in un altro punto non sia 
mai che i testimoni la lattina di salsicce le olive, no, andiamo, sarà in un altro 
posto, però capite, no, signori, capite che cosa sta succedendo perché siamo 
venuti e perché mi portano qui, salsa ai pomodori, non ha alcun dubbio un 
uomo che viene trasportato come un povero Cristo un uomo a cui il muco gli 
scende fino al collo perché il sangue scorre un uomo arrivano ormai con le 
pale perché la fossa era poco profonda diranno i giornali e i conoscenti del 
morto nei mezzi politici ha fatto sì che gli assassini (la polizia, cazzo!) ignoti 
si siano messi ad occultare il fatto. 
Ora signore ora signora ora bimbetta una cattiva verità questa nuvola 
sull’insalata di gallina sulla mortadella l’ufficiale che guarda il sergente e il 
sergente che guarda i soldati e i soldati che guardano la camionetta con le 
sirene e la luce rossa, ma come, se il posto era ottimo se le farfalle volano, se 
sarà ora necessario, perché questo è grave, eliminare anche il signore e la si-
gnora le due bimbette che hanno visto, che potrebbero raccontare, che po-
trebbero parlare, e la cosa peggiore le salsicce piatto termico di cartone, 
l’espressione del signore grasso che ha capito e che ha capito che gli agenti 
hanno capito, e la situazione che si presenta, e che non c’è modo di sapere 
come si procederà. 
 
(Ana Bellido Cabo) 
 
 
La strada 
 
È di terra e ha pozzanghere molto stabili, di colore verde ardesia. A sud, la 
fila di case, così organizzate: casa con mura di fango, strisce bianche e blu, 
tetto di zinco; casa con muri di fango, rosato scuro, tetto di paglia; casa con 
muro di mattoni senza pittura, tetto di amianto; poi, spazio vuoto con arbu-
sti coperti di terra, pozzanghera color verde ardesia, pneumatico Firestone 
bucato che vi affiora; poi, casa con muro di fango pittata di verde pappagallo 
con finestre di tela di iuta, tetto di paglia, due grandi scrostature lasciano 
vedere il canneto; dopo casa con muro di mattoni, tetto di lamiera arruggini-
ta, porte pitturate di bianco con il catenaccio, con l’aspetto di non essere state 
aperte da molto tempo. Nuovo spazio libero, senza arbusti; cominciano nove 
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pali alti un metro e mezzo poi tre (3) dopo due ( 2 ) dopo uno (1) filo spinato 
che si attorciglia e fa gomitoli . 
Il sole è alto. Verso sinistra, sul il tetto di zinco della casa bianca e blu, una 
piccola nuvola, molto bianca e definita. Lungo tutta la strada, carte, pezzi di 
vetro verde, e merda di cane, in numero indefinibile. Di fronte alla casa pit-
tata di rosa oscuro, una lata capovolta, colore giallo ocra, invasa dal color 
rosso ruggine. 
Verso sinistra il vento ondeggia e non si distingue bene né l’inizio della fila 
di case né diversi maiali coperti di polvere. Da lì viene un piccolo cane, bian-
co magro. Ha una macchia nera sull’orecchio. Annusa con cura le carte che 
emergono come una spessa panna dalle pozzanghere, quelle che se deposi-
tano sotto il filo spinato. E minuzioso e ripugnante. Da vicino, si può notare 
il bordo rosato delle palpebre, dentro le orecchie, ciuffi di pelo impregnati in 
qualche liquido che, asciugandosi, sono diventati rigidi come pennelli indu-
riti. Il cane si allontana verso destra e rimane per lungo tempo a esaminare il 
pneumatico bucato. Dopo irrigidisce le zampe, ha dei conati e vomita, leg-
germente. Si guarda intorno, si allontana e continua ad annusare. 
Durante tutto questo tempo, un bambino nudo è rimasto sulla soglia della casa 
dipinta di verde, seduto per terra e passando un dito bagnato di saliva per terra. 
Il sole si è mosso. Si sente il ronzio di una mosca, ma la mosca non si vede. 
 
(Ana Bellido Cabo) 
 
 
Lei Lui 
 
Lui, che va a letto con lei, lui, che per sedurla ha iniziato a mostrare tratti co-
sì diversi del proprio carattere, la sua disillusione, fra le altre cose, il suo 
modo di guidare, a succeda quel che succeda, fra le altre cose, la sua capacità 
di raccontare la verità come fosse menzogna, fra le altre cose. Lui che ha cor-
so i cento metri piani la passione per le calze costose l’analogo e ridicolo di-
sinteresse per le scarpe l’ammirazione per quegli autori cosiddetti minori il 
tiro col fucile la mania di non buttare via le camicie vecchie il tabacco inglese 
la confessione che qualsiasi sciocchezza lo commuove la tenacia – chiamatela 
se volete testardaggine – irrazionale, pensare che parlare con le donne sia 
una perdita di tempo quando sarebbe meglio usare le mani che per di più 
sono sempre impegnate a piegare lattine monete a rompere schegge a 
schiacciare noci per farle sentire addosso una certa sensazione di pericolo 
come di un imminente attacco. 
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Lei, che così ripetutamente ha mostrato la sua paura dei topi un certo sogno 
infantile di abbandono la sua avversione per le signore grasse il piacere che 
le provoca il solletico nel terzo spazio intercostale destro la sua indifferenza 
per la metafisica il suo interesse per la superconduttività metallica il suo ir-
resistibile impulso a rompere vasi il suo amore per le stanze chiuse e senza 
mobili la sua avversione per le gabbie con gli uccellini la sua convinzione 
che le lumache trascinano l’invisibile carro della dimenticanza la sua deri-
sione per le signorine platinate la sua propensione a creare linguaggi le cui 
parole sono delle allusioni un modo di sfiorarsi le labbra leccandole. 
Lui, un povero diavolo che ho inventato e a cui ho dato tutte le qualità che 
credevo potessero sedurla e che in effetti l’hanno sedotta ma che in fondo 
non hanno nulla a che vedere con me che sono un’altra cosa, che come voi 
sapete sono completamente un’altra cosa. 
Lei, che ha inventato tutte queste cose per sedurre, non me, ma il fantoccio 
falso che io avevo creato, non me, ma quest’essere incredibile che tutte le 
notti la possiede ma che ha così poca esistenza quanto quello che lei ha crea-
to. 
Lei lui chi potrebbe cavargli gli occhi dire a lui bastardo a lei puttana far loro 
saltare le cervella, allora io e te ci guardiamo con orrore e con schifo per la 
nostra improvvisa verità, la nostra estraneità. 
 
(Veronica Bernardini) 
 
 
Il creatore di dei 
 
Un fosco albore mi sorprese mentre uscivo da un luogo inconfessabile, men-
tre mettevo lampade a olio davanti alla terribile statua del cacicco che gli 
storici chiamavano Musubay, che lo scultore, che sta ancora cercando di ri-
scuotere il compenso dalla municipalità, chiama l’opera scultorea e che i bur-
loni chiamano L’Avocado o Il Lamento di Cemento o un’altra cosa peggiore 
che francamente non so cosa sia. 
La soave luce della lampada rivela il volto che da un lato sembra l’Uomo 
dell’Emulsione di Scott e dall’altro Benito Mussolini travestito da frocio, vol-
to che mostra i segni profondi del trasferimento prima dalla piazzetta perché 
i consiglieri lo trovarono di cattivo gusto, e poi dalla scuoletta perché i bam-
bini le tiravano pietre, per di più scoppiò la polemica quando fu dimostrato 
che Musubay non era mai esistito e che era stata tutta un’invenzione di un 
signore che anni fa aveva redatto un almanacco per le industrie petrolifere, 
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in più fu trasferita verso le periferie dove oggi fa amicizia con i piccioni e con 
le auto che si schiantano all’incrocio della strada, dove si trova il cartello La-
vori in corso. 
Frequentare posti inconfessabili mi portò a moltiplicare lampade a olio can-
dele lucerne ceri, sempre chiedendomi quanto tempo avrebbe impiegato il 
primo ingenuo ad accompagnarmi, quanto tempo avrebbe impiegato la pri-
ma vittima dello scherzo ad apparire. Io che aspettavo la prima candelina 
non messa da me, e una mattina intravedo, attorcigliata attorno a una delle 
gambe che chiamavano Il Rinoceronte Influenzato o L’Asino Ernioso, una 
ghirlanda di fiori di plastica che sorrideva all’imminente alba con i suoi puri 
colori verde pappagallo rosa gengiva di cane giallo epatite, primo inno di 
gloria che accarezzai con le mie timide dita. 
Inventario di oggetti che trovai nei sei mesi successivi: sul piedistallo della 
statua: lampade a olio, trentasei, steli di candele, centottant’uno; nella mano 
distesa che chiamavano Il Guantone del Ricevitore o Ahi Mi ha Afferrato: ex 
voti di nichel a forma di stampella, due, figurine di rame a forma di bouquet 
da sposa, quattro, cuori di corallo, uno, ragazzini di ebano facenti il segno 
dell’ammicco, tre; sulla potente collottola che chiamavano Il Collo Nudo o Il 
Tacchino Imbottito: ex voti a forma di culletta, cinque, ciondoli a forma di 
dito, sei, tutto ciò per dimostrare la potenza miracolosa di Musubay, che 
rendeva ormai inutile il pacco di candele che io portavo sempre nel portaba-
gagli. Il mio trionfo fu completo quando, mentre uscivo da un posto incon-
fessabile, questa volta in compagnia di Lilianuccia la Platinata, lei mi disse, 
ah, frena, che devo chiedere una grazia. Scese dall’auto, accese una candela a 
Musubay e si fece il segno della croce, io guardavo le sue scarpe dorate che 
mostravano le suole mentre lei si metteva in ginocchio. 
Due furono le crisi religiose, prima la degradazione quando si sparse la voce 
che Musubay propiziava sogni che facevano vincere alle lotterie, e l’eccesso 
di candeline incendiò i cespugli della strada; poi la trasmigrazione, quando 
il prete riuscì a far trasferire la statua nella strada dall’altro lato della città, 
senza sapere, poveretto, che lì Musubay avrebbe salvato bambini colpiti da 
gastroenteriti o morsi dai topi e avrebbe dato luogo a un’inserzione sul gior-
nale che diceva ti ringrazio Musubay, anima benedetta, hai salvato la mia 
Gabriellina schiacciata dal camion della Spazzatura, rendo testimonianza 
delle grandi cose che fa la fede. Una signora che diceva di recitare la pre-
ghiera di Musubay fu arrestata e portata via ma poi risultò che era senza do-
cumenti; la vendita di un ritratto di Sabú in perizoma che apparve sulle ban-
carelle dei venditori ambulanti accanto all’immagine del Dottore dei Miraco-
li, del Libro di San Cipriano e dei recipienti di magnetite e limature di ferro 
 Carne 35 
 
 
fu enorme. Io facevo ridicoli piani per arricchirmi vendendo Musubay in sta-
tuette di gesso dipinto e in calcomanie con i petali di fiori di carta, cercavo di 
capire se lo storico che aveva inventato Musubay possedeva o no i diritti 
d’autore e se esisteva o no un registro per riscuotere la partecipazione in 
canzoni, cinema, e coniazioni, e Lilianuccia che una volta mi sentì non volle 
vedermi mai più e passai dei mesi di disavventure e un mattino mi dissi so-
lennemente: non ho fatto un cazzo nella vita. 
Faccio eccellente ex voto nel pubblicare questa storia umiliandomi in ginoc-
chio io un uomo che si prendeva gioco di queste cose a favore delle leggi del-
la dialettica e della negazione della negazione, chi c’era se non Musubay 
quando a Melezio che stava al mio fianco volarono le cervella alla prima raf-
fica chi c’era se non Musubay quando perforarono anche il camion cisterna e 
uscì la fiamma azzurra sotto il sediolino posteriore che avvolse i volanti 
clandestini e coprì il vetro con le calcomanie Maneggi con Senso Comune 
Donatore Volontario di Sangue chi c’era se non Musubay quando a causa 
della ruota destra perforata il portabagagli il motore e il cofano andarono 
contro la radiopattuglia che chiudeva il cammino e io fui scaraventato fino 
alla cunetta chi c’era se non Musubay quando il colpo che vedete in questo 
soprabito, entrò per di qua e uscì per di là e non mi toccò e dopo si confusero 
e spararono da un altro lato, oh anima degna e solitaria che chiamano 
L’Unghia del Caimano accetta questo ex voto per i tuoi miracoli dal primo 
che illuminò il tuo altare, signore delle lotterie, dei fiori epatici, dei bambini 
morsi dai topi e delle scarpe dorate. 
 
(Veronica Bernardini) 
 
 
Morte di un ribelle 
 
Mi dissero che bisognava nasconderlo e visto che io guarda caso avevo cam-
biato casa dissi di sì. Venne di notte con un compagno che conoscevo, disse 
che si chiamava Cáceres portava un pacco di fogli di giornale, un pigiama e 
delle pantofole era grasso calvo e io non l’avevo mai visto né volli sapere 
perché era ricercato, il che senza dubbio è la cosa migliore. Le raccomanda-
zioni, che non facesse rumore quando io andavo a lavorare perché poteva 
bussare alla porta qualche vicino, che in caso di pericolo mettesse 
l’asciugamano sulla finestra del bagno che si vede dall’angolo della strada, le 
gentilezze, io che compro io molte riviste e molti giornali perché i miei libri li 
avevo persi quasi tutti tranne qualche manuale di Statistica, che si mettesse 
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lui a sistemare la stanza perché la donna che veniva a pulire due volte a set-
timana avevo dovuto licenziarla per non doverle spiegare chi era il signore 
in pantofole, le precauzioni, conversare di politica ma senza entrare nei det-
tagli non sia mai qualcuno si dovesse accorgere di qualcosa, di non aprire 
mai la porta non si sa mai cosa può succedere. 
Ogni tanto aveva dei mancamenti e chiesi che mi trovassero un medico. Il 
medico venne la sera tardi e gli misurò la pressione e il polso e mi chiese se 
io sapevo fare iniezioni allora scrisse delle ricette a penna e io uscii a com-
prare i medicinali ma impiegai molto tempo perché era tardi e non si riusci-
va a trovare una farmacia di turno. Visto che le iniezioni a volte bisognava 
farle ogni ora, di notte parlavamo molto delle retate della polizia, di quanto 
era complicata la situazione e di gente che era caduta. Io pensai di inventare 
una scusa per non andare più a lavoro e fargli compagnia ma lui mi disse 
che stava meglio; al contrario, divenne molto debole e pensai di cercare un 
compagno che stesse insieme a lui. Localizzai Aguirre, che stava attraver-
sando un brutto momento; venne qualche sera, mangiava e si fermava a 
dormire. Aguirre non sapeva fare le iniezioni e io gli dicevo che doveva im-
parare ma non gli proposi di allenarsi con il fuggitivo. Infine Cáceres si sentì 
meglio e non fu necessario che Aguirre continuasse a venire. Io non so se si 
sentiva davvero meglio o forse era semplicemente che Aguirre era noioso. 
Pensai di comprare qualche libro affinché Cáceres passasse il tempo. 
Martedì notte Cáceres lesse i giornali fino a tardi. La mattina dopo era morto. 
Non aveva fatto rumore, era freddo ormai e io mi vergognai di aver in quello 
stesso momento forse russato e di non aver sentito chiamare il mio nome sot-
tovoce forse mentre sognavo una banalità. Telefonai alla pensione dove viveva 
Aguirre dal telefono del magazzino e gli dissi di venire perché era successa 
una cosa molto importante. Mi rispose che aveva da fare, ma alla fine riuscii a 
convincerlo. Ci mise molto ad arrivare. Alle undici di mattina entrò 
nell’appartamento, guardò e rimase in silenzio. Io non avevo voluto coprire 
Cáceres con un lenzuolo perché mi sembrava una sciocchezza farlo; ma non 
mi sembrava nemmeno giusto lasciarlo così. Aguirre disse che avrebbe parlato 
con qualcuno. Se ne andò, e fece ancora più tardi. Alle undici di sera mi disse 
che bisognava aspettare il giorno dopo. Dormii un poco, ma male. Il giorno 
dopo fu interminabile, e lo trascorsi quasi interamente sul divano, dando le 
spalle a Cáceres. Pensai di abbassare le persiane e offuscare la stanza ma anche 
questa mi sembrò una sciocchezza. A mezzogiorno mangiai qualcosa 
all’angolo. La radio parlava di bombardamenti da qualche parte. 
Alle otto di sera si presentò Aguirre con un amico, vestimmo il corpo, e 
aspettammo. Saranno state le due del mattino quando scendemmo le scale, 
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senza fare rumore per non svegliare il portiere. Io preferii non uscire in stra-
da per non vedere l’auto né chi la guidava. Non mi sforzai neppure di indo-
vinare come avrebbero sistemato tutto il resto. 
Nei volantini clandestini non si disse mai morto il compagno tal dei tali 
nemmeno la stampa disse ritrovato corpo oppure ricoverato profugo in cli-
nica e morto sul colpo. Io non chiesi mai nulla a Aguirre, e dopo lo manda-
rono a lavorare nell’entroterra e da tempo non ho sue notizie. Raccolsi i fla-
coni di medicinali vuoti e gli aghi usati. Raccolsi anche i pigiami e le panto-
fole, e qualche paia di calze. Le riviste vecchie non era necessario racco- 
glierle, pensai, ad ogni modo erano vecchie e non c’era motivo di conservar-
le. Lo stesso per lo spazzolino e il rasoio. Il pacco lo buttai nella spazzatura, 
lontano da casa. Alcuni giorni dopo trovai un foglio con scarabocchi. Dice-
vano condizioni oggettive, inf. pol., attenzione, non dimenticare C.C., e cose 
così. Visto che non potevo consegnarlo a Aguirre, lo gettai nel water. Ad ogni 
modo non diceva nulla. Cáceres morì senza vedere la rivoluzione. Io per due 
giorni ero mancato dal lavoro, e dovetti chiedere a un medico di certificarmi 
una bronchite. Dopo di che lavorai per alcuni giorni più del dovuto. Il caldo 
iniziava a passare e arrivavano le piogge. 
 
(Veronica Bernardini) 
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Utopia 
 
Nel paese di Gerontia, non ci crederete, vige l'Utopia. Nasce un bambino, 
cresce bambino, si impedisce che gli spuntino i denti bambino, si corruga la 
pelle bambino, si impiantano cataratte artificiali negli occhi bambino, si cor-
ruga la pelle bambino, si avvelenano le ossa bambino, si strappano i capelli 
bambino, gli si impianta asma artificiale bambino, si castra bambino, si pro-
ducono sclerosi artificiali bambino ed è come un anziano, è ormai vecchio, 
bisogna solo togliergli l'iniziativa, infondere terrore per le novità e adorazio-
ne per ciò che fu e che in realtà non è stato così come ce lo raccontano i ma-
nuali di storia, o non è mai stato. 
La vita di questi bambini che hanno solo una seconda infanzia è breve e lo 
sanno, per questo l’egoismo e la paura li corrodono poco a poco e vengono 
sepolti dopo essere stati vegliati nell'aula magna di non so cosa e aver decre-
tato vari giorni di lutto e lasciato vuoti i posti in Accademia. 
L'Utopia di Gerontia è nata seguendo i consigli degli anziani. Lì non ci sono 
rivoluzioni, non ci sono organizzazioni clandestine, non esistono persone 
irrispettose che deridono i vecchi e, sembrerà incredibile, non c'è crisi giova-
nile, né irresponsabili nulla di tutto ciò. Di sera, molti cittadini escono in se-
dia a rotelle, passeggiano, passeggiano e provano conforto pensando che la 
temperatura sia mite, che i reumatismi non facciano male, che tutto vada be-
ne. 
Ora si pensa di trasferire il sistema di Gerontia in altri Paesi; così si elogiano 
le sue virtù; in parte le sue riforme si trapiantano in altri posti a volte di na- 
scosto; a questo punto qualcuno l'avrà ormai capito: il mondo intero è Ge-
rontia. 
 
(Ivana Calceglia) 
 
 
Mantieniti giovane mantieniti giovane mantieniti giovane 
 
La vita eterna, no, la longevità, neppure, nulla di tutto ciò offre la scienza pe-
rò sì, almeno il privilegio della vecchiaia controllata, invecchiare pezzo dopo 
pezzo, concentrare il processo su membra prescindibili, ad esempio, tutto 
l'invecchiamento trascorso tra i venti e i venticinque anni poter trasferirlo al 
dito mignolo del piede sinistro, e così, vedere come in soli cinque anni que-
sto si corruga, si incurva, va in cancrena, in necrosi, si infiamma, si torce, si 
stacca e allora, con una sentita ma intima cerimonia, portare la minuscola fa-
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lange falangina falangetta fino alla sua ultima dimora dopo averla vista tra-
sformarsi materialmente in cenere. 
Tra i venticinque e i trenta il processo forse più serio ma si impara presto a 
dissimulare l'andatura zoppicante e basta inventare delle scuse per non ba-
gnarsi in pubblico, alla fine, carpo metacarpo tibia e perone, si goda signore 
l'eterno riposo però si noti, con che rapidità, dalla sera alla mattina, ci si de-
compone meglio iniziare dall'altro lato. 
A seconda del temperamento si può scegliere tra la sedia a rotelle o le protesi, 
difficili da maneggiare ma estremamente pratiche. Essere destro o mancino 
stabilisce come continuerà il processo, dito dopo dito, fino a che, insomma, si 
finisce con le estremità e la decisione su quale parte del corpo deve invec-
chiare si fa ogni volta più delicata e al tronco si collegano ampolle, filtri e 
alambicchi che a volte funzionano bene e a volte no. 
Alla fine, solo alla fine, il processo giunge alla testa mozzata dell'adolescente, 
e questa, poco a poco – un grido di solito accompagna il primo segnale – si 
libera dall'umiliazione della giovinezza, in pochi giorni comincia la sua acce-
lerata redenzione, si fa ora irreversibilmente ora inarrestabilmente ora di-
chiaratamente ora putremente ora gassosamente, rispettabile. 
 
(Ivana Calceglia) 
 
 
Ma non vedete che è stato uno scherzo 
 
Ma non vedete che è stato uno scherzo, ma non vedete che è stato tutto uno 
scherzo. Ma non avete notato che non è possibile che tante cose possano es-
sere serie, che non è ragionevole, no, che da bambino io abbia scritto il sag-
gio Problemática ed Hermenéutica en Andrés Bello, che l'abbia letto nell'audito-
rio e che poi abbia recitato Silva a la Agricoltura de la Zona Tórrida di fronte 
all'applauso del signor direttore della signorina Pío del baccelliere frufrù e 
poi, che emozione!, che abbia ricevuto una medaglia per buona condotta il 
diploma del catechismo il premio per la collaborazione la fascia per la con-
centrazione la targa per l'eccellenza, come potete credere che qualche volta 
abbia potuto seriamente prendere parte a tali perversità 
Però, come avete potuto credere una cosa del genere! Come avete potuto 
leggere i miei articoli inspiratori nella rivista Ideales Juveniles, come avete po-
tuto lasciare senza pomodori l'installazione del «Centro de Estudios» che 
abbiamo creato all'interno dell'Università, come avete potuto accettare che io 
leggessi le «il discorso dello studente» in occasione del pensionamento del 
 Illusioni ottiche 43 
 
 
dottor Pandorga e che neppure il dottor Pandorga se ne sia accorto, come 
avete potuto darmi una borsa per studiare in Europa, come avete potuto ac-
cettare la mia tesi, mille pagine sul principio della Brevità Giuridica, come 
avete potuto, come! 
A volte ho pensato no, che sapevate, che voi sapevate e che, fingendo di non 
esservene accorti, era me che prendevate in giro. Questa ossessione mi assa-
liva quando parlavo della morale dalla mia cattedra quando preparavo i bei 
discorsi d'ordinanza quando stampavo la mia opera conosciuta su un poeta 
sconosciuto quando a causa di questa entravo in Accademia quando accetta-
vo la mia candidatura come deputato indipendente, applauso, i miei vibranti 
articoli Orden o desorden, applauso, O unimos nuestros esfuerzos o no unimos 
nuestros esfuerzos, applauso, He aquí la disyuntiva, applauso, l'onorificenza, 
applauso, il Ministero, applauso, l'Ambasciata, applauso, la mia proclama-
zione come maestro, applauso, applauso, applauso. Non mi dite che crede-
vate fossi serio. Voi, i miei figli. Voi, i miei nipoti. Voi, che mi veglierete 
nell'aula magna e riceverete targhe commemorative e segni di cordoglio e 
omaggi e tutte le frecciate che i miei nemici mi lanceranno non appena mi 
avranno ucciso. 
Ma che importanza ha quello che io possa dire. Ma se anche per gli altri è 
tutto uno scherzo. Guardateli, guardateli bene e vedrete che anche loro stan-
no scherzando. Non rinchiudetemi. Non voglio morire rinchiuso. Non da-
temi sonniferi. Non fate quella faccia, di chi mi lascerà morire questa notte, 
nel sonno, da solo. Ma se è stato tutto uno scherzo. Ma se è stato tutto uno 
scherzo. Ma se è stato... 
(Ivana Calceglia) 
 
 
La trasformazione 
 
Ora gli attacchi mi vengono con più frequenza e nel bel mezzo di essi non so, 
non so se è un male perché sono un altro, perché metà di me vede ormai con 
gli occhi dell’altro, fa cose orribili come leggere i discorsi da anniversario, la 
cronaca, credere che la rivoluzione sì, ma senza trambusto, e cose del genere. 
Mi provocavo questi attacchi per prendermi gioco di Irene, Irene che va a 
messa e che colleziona ritratti di artisti, un giorno mi svegliavo con il deside-
rio di provare forti emozioni e così facevo cose atroci come andare a casa di 
alcune sue zie e impressionarle fino al punto che mi dicevano ah ma che ra-
gazzo promettente, altre volte andavo alle serate danzanti del Club e dicevo 
a qualche amica di Irene che era rimasta senza ballare signorina mi concede 
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questo ballo, l’amica mi confidava che aveva inquietudini spirituali e che sa-
rebbe andata a studiare in Europa, improvvisamente Irene scopriva la beffa 
e mi diceva sei un grande stronzo anche quando fai il gentile sei un grande 
stronzo preferisco che continui ad essere ateo perché Dio perdona ma non le 
cose serie. 
All’improvviso di notte mi chiedo dove andrà a finire il Paese con questa 
gioventù non può essere, davvero non può. Una notte allo stesso modo sco-
prì che la gioventù è in crisi e come in un sonnambulismo ho scritto un arti-
colo sull’argomento e l’ho inviato ai giornali e meno male che uscito dal 
trance l’ho recuperato prima che lo leggessero. 
Mi sono svegliato di nuovo sudato e in qualche modo sapevo che in un altro 
attacco avevo gettato via la Madsen e quattro cartucce e una bomba ed iniziai 
ad avere paura, una paura diversa da quella che ti fa prendere la Madsen, 
una paura nascosta e senza nome e contro cui non ci sono armi. Ora mi 
preoccupa la mia carriera, mi preoccupa il mio futuro, mi preoccupa la mia 
famiglia, mi preoccupa quello che diranno. Ora mi preoccupa questo tipo di 
cose, mi preoccupa il matrimonio, che deve essere da favola, con foto nella 
sezione società, con tanti invitati, sposi felici, famiglie illustri, con vescovi e 
champagne. Faccio discorsi nelle occasioni importanti, mi faccio in quattro 
per la mia promozione, sono di esempio, sono eccelso, sono morale. Sono 
eclettico, accademico, sono ascetico, dinamico, sarò deputato, di talento, che 
diamine, che promessa, che emozione. 
Io, a volte mi ricordo dell’altro. Meno male che non c’è tempo, non c’è tempo, 
anche se Irene mi dice che continuo a prenderla in giro, non c’è tempo di ri-
cordare i disorientamenti di gioventù in questo frangente sollecitato dai pro-
blemi trascendentali del clima di fiducia negli investimenti e le sue ripercus-
sioni sulla produttività e cosa penserà a tale proposito il Fondo Monetario 
Internazionale. 
 
(Maria Concetta Capuano) 
 
 
L’omaggio della notte di Santa Florentina 
 
Di nuovo il crepuscolo mi fu mortale. Dei piccioni si lanciarono sul sole co-
me a dire che qualsiasi infinitezza equivale a una finitudine qualsiasi. Io, che 
mi tuffo nella boccetta dell’inchiostro che sembra contenere dei denti e inve-
ce contiene questo succo nero per le poesie che scrivo con strisce di inchio-
stro per mettere in relazione mondi dell’aldiquà con quelli dell’aldilà o buchi 
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nel formaggio con il mistero delle cose a cui non si pensiamo. Io, che prendo 
la penna arrugginita e scrivo la parola solferino e scopro che trattiene i fila-
menti dell’asma dei gatti, o che la parola fu è un fosse ed io essendo sono 
uno stato o paesi che saranno me è come non essersi mai mossi. Tutto ciò per 
sentire il sole scorrermi sull’orecchio come una gocciolina di miele. Io, che do 
briciole di pane al canarino, delle cagate allegri, un uccellino che canta più 
da dietro che davanti e lascia sul pavimento della gabbia un cielo stellato o 
sferemusicali che visioni! E molto altro fino a che Ninfa Flor mi dice Gesù le 
porcate non sono da uomo colto. 
 Ciabatte navi dei tempi andati perché il pavimento calendario si è fatto 
mummia e ci sono nuvole che piovono minuti. A che scopo dire alla gente 
che sono uno da peloinpetto per poi avere dei pidocchi proprio lì e quali co-
se enormi bosco grigio che si accuorazza che si palpitea e si inpidochiazza 
con insetti armonici e che a volte gli fanno visita le tette di Ninfa Flor. 
Ninfa Flor, siccome ha un nome da tetta, quella di destra si chiama Bonifacio 
e quella di sinistra più abbronzata si chiama Dionisia e ieri sera mi hanno 
proposto entrambe di chiamarsi Pantaleón ma sanno che non è possibile. I 
miei stivali puliti, Ninfa Flor. 
Cose da poeta queste che mi succedono per cui mi confondono con un poeta 
se in realtà io no se in realtà io non ho niente a che vedere con gli scribiosi che 
tessono le odi e misurano i tropi o si laureano allaccademia dove è pericoloso 
perché le sedie pizzicano il culo. Io non sono altro che un uomo cui accade tut-
to il contrario delle cose e che in tutte le varie opportunità dico parole che sono 
in una forma e pure in un’altra avvolte da certe sostanze dove non ci devono 
essere parole bensì fili di rame vasi di peltro o parassiti. Ninfa Flor, i pantaloni 
stirati in modo che la toppa non si veda perché è sopra. 
Ormai mi vengono a cercare per lomaggio. Ascolterò i discorsi e dispenserò 
tante signorine a quelle che si credono colte mentre quello a cui pensano è il 
corsetto e il ciclo e allora darò loro come un razzo il verso quello che tanto li 
lusinga e li irrita perché come il fazzoletto di un moccioso non sanno da do-
ve afferrarlo perché come una stella è tutta punte perché come 
 
Uccello che voli 
fermo sul tuo ramo verde 
è venuto il cacciatore, ti ha ucciso 
meglio sarebbe stato dormire 
 
Uccelli che poeti loro il battere degli anni come rulli di pianole che consacra-
no in una stessa cera le mie ossa e gli occhi di quelli che sapranno cosa vole-
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vano dire e un calamaro che ha mangiato Hipiase questo calzino con un bu-
chetto e Ninfa Flor che dice che non trova il filo per rammendarlo. Aprite la 
finestra. Luce. 
E ora stormi di colombe in cieli turturturgidiararapàfarafluarafluaràparas che 
forte l’indaco del cielo come per truccare le labbra e di una fidanzata morta. 
Curru Paloma che cùrrucu, covati e fatti vecchia come la mia barba totale se 
non importa o quegli occhi pulsanti d’acciaio: con loro si abbottonano le set-
timane e la fine. La camicia, Ninfa Flor. 
Io se il farmacista mi regalava più gomma arabica e ossido avrei avuto un 
poco in più di inchiostro e sarebbe finita la mia magnaopuse così avrei ingan-
nato molta gente facendogli credere che credo nei magnaopuse e in quello che 
gli altri dicono di loro. Ditemi l’inconvenienza di lasciare fogli sparse che 
sono lettere per gli uomini che saranno totalmente l’opposto, allora indicano 
col dito e dicono: cappellaio che si crede musetoso. 
Vecchio che vuole parnasiarse e che musaria né che parnasolancia solo questa 
goduria di vedersi le ginocchia e dirgli buon giorno, cosa dicono oggi le mu-
tande o passare nella carrozza e fischiare alle puttane mmmsàààmmmsààà e 
loro che ridono e dicono guarda che lo diciamo a Ninfa Flor. Ninfa Flor la 
cravatta. 
Le meraviglie dell’epoca come la macchina a vapore l’eliografo la bicicletta il 
canale del Suez cadano tutte sopra gli uomini e gli facciano capire le arti che 
io propongo l’addomesticamento dei grilli la distruzione delle parole la mu-
sica che si sviscererà dai gatti miagolanti la pittura delle mille cose che è una 
cosa le mongolfiere audaci che porteranno il polo sud alla grande esposizio-
ne di Parigi e lo esibiranno davanti all’Emperoso e forse davanti al nostro Pre-
sidentoso che sarà li pieno di signorine agguerrite fragranti di menta limone e 
odorose di così tanto mangiare prosciutto. Ninfa Flor il ferma cravatta di 
rame con la pietra di vetro che non ha voluto la casa di pegni . 
Io, non appena mi presentino al pubblico per il tributo salirò sul palco come 
un guappo solleverò il bastone e dichiarerò abolita l’era uno due e tre e non 
gli dirò nulla dello sparo che stava per ferirmi nella battaglia di Coplè uno 
due tre proiettile inverso popolato di amori rinunzio al poeta che come un 
proiettile scuote il pizzo e il fondo schiena delle ragazze da marito uno due 
tre tutte è qualcosa altro e ogni parola un’altra parola uno due tre oh se non 
stessero per rompersi questi stivali gli farei vedere il nuovo grande salto 
mortale o lascerei cadere la mia mano che sarebbe come piombo, resterebbe 
a terra e verrebbe percorsa da molte lumache uno due tre come potrei ri-
muovere i miei occhi per fare acrobazie con essi e scambiarli con qualche si-
gnorina e con Ninfa Flor uno due tre carica il macete tararì signori i mie versi 
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dissolvono tutto il resto tararà il carico sul fianco e dopo entrino come lance 
tararì che persino il Presidentoso persino i Decani e anche i palazzi stile Impe-
ro si faranno gelatina non appena sentiranno scoppiare queste parole guttu-
rali che creano instabilità attenzione la mostra di Parigi attenzione il Presi-
dentoso attenzione scheletri di gomma attenzione l’abate francese. 
Oh come mi comporterò durante il tributo come gli dirò della possibilità di 
una terra dove ogni cavolo si pettina i baffi dove ci sono pianoforti che si 
mangiano le signorine e uccelli che volano fermi sui rami dei sogni tumul- 
tuosi. Oh quanto poco potranno capire il bisogno di questo mondo in cui 
non entreranno mai i Presidentosi ne gli Imperatorosi nei i loro accompagnato-
ri perché nelle porte se li mangeranno bambardierini con antenne di farfalle 
e in un tale caos le truppe non si evolveranno né le alleanze ci saranno né 
nessuno impone niente su nessuno perché ogni uno può essere poeta o tarta-
ruga o una statua o una salsiccia fritta e questo diciannovesimo secolo è il 
ventesimo o il quarto avanti cristo e il nord viene scambiato per un elefante 
o che cose, signori, quali cose. 
Ninfa Flor, il bastone, che bussano. 
Nell’oscurità di questa notte di Santa Fiorentina suonano suonano alla porta 
fossa. Suonano, dico, Ninfa Flor, ogni ombra scorre portando orecchini o ram-
picanti o olieras per la macinatura del tempo. Bussano, bussano, per il tributo 
e più tu provi a non farmi indovinare, più si nota che lo sai, Ninfa Flor. Come 
nascondere alle tue sulfuree tette che questa commissione è di burloni, che il 
tributo è una beffa, che mi prosceniaràn e mi parnasiaràn e mi metteranno una 
corona di alloro che mi scivolerà fino al collo e che gli applausi saranno come 
degli sputi questo perché quello che pasa è che non essendo capaci di prende-
re in giro il Presidentoso si prenderanno gioco di me e nel ricordo di tutti sarò il 
vecchio che fu deriso per credersi un poeta e bene la gente si tolse dalle budel-
la rotoli di risate e bene fino alla fine ho resistito, ma io all’insulto offro il petto 
perché nessuno sa cosa vuol dire insultare o cosa lodare e nemmeno io mai lo 
saprò, e neanche mi abbasserò le mutande in pieno palcoscenico, ma mi porte-
rò la mano al cuore e dirò: ! Signore! E ! Signori! 
Ora il boccone di questi dodici uomini della commissione che mi accompagnerà 
fino al tributo ora questo bacio troppo caldo sulla guancia ora un levare di me la 
miseria la vecchiaia l’ombra fino al giorno in cui, venditore di biglietti della lot-
teria, la fame mi faccia vedere pioggia di galli che cantano l’opera, caimani dan-
zanti statue di Presidenti con le budella luminose preti vestiti da gallinelle e cre-
da che finalmente tutti gli uomini sono entrati nel mio regno. 
 
(Maria Concetta Capuano) 
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Qualità 
 
Io amavo quella donna o forse le sue qualità lei amava me o forse le mie qua-
lità e tutte e due trascorrevamo intere notti insonni pensando a una tale 
menzogna, io per esempio che se le sue qualità le avesse avute un uomo non 
lo avrei amato, lei, dal canto suo, pensando che se le mie qualità le avesse 
avute una donna non per questo l’avrebbe amata. Pertanto, doveva essere 
per altro, pensavamo rigirandoci nel letto, era per altro, pensavamo ad ogni 
goccia di sudore e quotidianità e notte. Ora che il mondo come tutti sanno è 
diventato instabile e una mattina mi sveglio con uno sguardo che non è esat-
tamente il mio. Lei dal canto suo, prima quei capelli ricci, poi il colore degli 
occhi poi ha cambiato le gambe e io meravigliato da tante cose. Poi, tempo 
due minuti e sono cambiate le mie opinioni teologiche, allora, lei ha cambia-
to i seni, di gran lunga migliori più tonici e rosati ma meno gentili. Io ho ac-
quisito mani da clavicembalista e finti ricordi di un viaggio in Asia. Problemi 
ad andarsene al lavoro forse di ritorno comprava un po’ di disposizione ma-
linconica come chi compra zucchero filato, magari lei si era fatta installare 
una fobia, un’ossessione e dell’angoscia, intere notti insonni a scoprirci l’un 
l’altro e lei probabilmente un rimprovero ma non ti rendi conto delle nuova 
depressione maniaca di adesso, con il tono di chi lo dice ma non ti rendi con-
to che il vestito è nuovo. 
Esplorazioni più intime in cui lei mi spiegava: è che ho cambiato i miei sapo-
ri, non voglio continuare ad essere la stupida al sapore di limone acre o che 
nelle orecchie il cerume ti faceva ricordare le arance secche, io da parte mia 
sto scoprendo la sciocchezza del mio volto di sei mesi fa, adesso un altro 
molto diverso però più mio. Variazioni anche di posizioni, di ritmi e di con-
certi. Ora le lunghe notti in cui siamo faccia a faccia distesi in un letto triste a 
guardarci. Ora la riflessione è che ciò che scegliamo di amare è il tempo e le 
sue sorprese. Ora la repulsione e il dispiacere per quei due così diversi che 
molto tempo fa si scelsero. Ora il piacere di questa saliva sorbita golosamen-
te sapendo che domani potrà essere blu al sapore di noci potrà essere verde e 
al sapore di ferro, o di zolfo essere sputata ma mai l’instante appena trascor-
so, ma mai, mai. 
 
(Karín Chirinos Bravo) 
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Le cose che mi succedono 
 
Ovviamente non succedono a nessun altro al mondo. Sono venuto qui 
per scoprire il senso della vita, che consiste nel leggere il giornale di mat-
tina e nel cambiare i propri gusti. Mi spiego, infanzia pagina sportiva 
gioventú pagina letteraria vecchiaia sezione dei necrologi dove c’è sem-
pre un conoscente che è andato via prima di un altro, si può andare a ve-
derlo, dare uno sguardo alla bara rivestita di seta e velluto e dirgli vedi, 
ti sei tanto preoccupato che non ti cadessero i capelli e alla fine te ne sei 
andato prima di me o ti sei così compiaciuto di aver letto Bertolt Brecht 
dopo il buffet il successo e l’aneurisma ti hanno fregato e sei persino mor-
to da cristiano. Io consolavo le vedove e inventavo per loro storie di 
quando il defunto ed io studiavamo insieme e lui era noto per qualcosa, 
per essere un ubriacone o per i cattivi versi che faceva contro il professo-
re, quando in realtà, il massimo che riuscivo a ricordare di tutti loro era 
un buco in un buco, il vuoto nel vuoto dell’uomo senza contorni che solo 
morendo si trasforma in qualcosa di solido assumendo quella faccia da 
vecchio malvagio quella consistenza che ci dà la rigidezza e gli annunci 
dai bordi neri e con fiori. 
Allora questa mattina il maledetto giornale che hanno lasciato silenziosa-
mente sotto la porta e il grande riquadro nella sezione dei necrologi recita: 
 
È venuta a mancare cristianamente 
L’UMANITÀ INTERA 
Siete tutti invitati ai funerali 
che si terranno alle 11 del mattino. 
 
E ovviamente il fastidio di ritrovarsi tra tanti conoscenti e di dover salutare 
tutti, nessuno che porti la colazione, i pantaloni sgualciti durante la veglia di 
ieri notte e con coaguli di sperma, e la cosa peggiore di tutte è che manca un 
quarto d’ora alle dodici e tutto dovrebbe già essere finito. 
 
(Karín Chirinos Bravo) 
 
 
La conquista di Leland 
 
Leland, per il quale il cavaliere si recò in Terra Santa, sopportò il tormento 
dei pidocchi di Giudea, e per ricoprirsi di gloria attaccò quando gli altri 
50 ALLA LETTERA di Luis Britto García 
 
scappavano, riuscì solo a ricoprirsi di ferite che, mal curate, gli portarono 
febbre e allucinazioni. 
Leland, per il quale il cavaliere studiò il liuto la lettura il latino e altre effe-
minatezze allo scopo di cantare un proprio lamento che fosse ricordato dagli 
uomini, e come tutte le cose d’amore, beffeggiato, deriso e disprezzato, criti-
cato per la sua metrica irregolare e alla fine giustificato come un esperimento 
con quel fare erudito che equivale all’insulto più atroce. 
Leland, per il quale il cavaliere contorse la carne congedò concubine 
all’odore di aglio persistente, espulse bastardi in cui si riconosceva come in 
fratelli umiliò avide dame rinunciò alla forza esponendosi alle parole turbie 
della gente e alla reputazione di segreti vizi. 
Leland, per il quale il cavaliere liberò i suoi falchi e gettò nella fonte cappuc-
ci guanti e capihuelas, Leland, per il quale non mischiò l’umidità degli occhi 
del cervo con quella del sangue, Leland, per il quale fu barattato Dio al prez-
zo di un filtro amoroso per muovere il cuore di silenti donne. 
Leland, per il quale il cavaliere affrontò la guerra contro suo cugino il duca 
perchè per ricevere a Leland doveva essere grande l’eredità e affinchè 
l’eredità fosse grande dovevano esserci cento uomini, cento frecce imbattibili, 
cento corazze perforate, cento vedove e cento tombe e di fronte a queste 
quella del duca inforcato e al di sopra di queste le ossa di duecento caduti in 
battaglia sparse da duecento corvi. 
Leland, per il quale il cavaliere gettò il guanto e si sforzò di usare la spada 
fino a quando i fori nella sua armatura lasciarono entrare il freddo, il tepore, 
la vertigine, la luce, la notte. 
Leland, al saperlo morto molti piansero e dissero oh, il cavaliere di cui mi 
innamorai vedendo un suo piede, com’era piccolo. 
 
(Karín Chirinos Bravo) 
 
 
Lope 
 
Mi chiamano Lope, vostra eccellenza, e stanno per uccidermi. Fa molto fred-
do, è notte fonda, e i miei uomini hanno disertato. In tutti i modi ho cercato 
di tenerli legati a questa grandiosa impresa ma ogni volta andavano via, 
convinti loro di mettersi in salvo, consapevole io che era per non dover 
prendere parte all’impresa. Non ci fu cosa che non fecero: perdersi nel bosco 
e urlare, fingendo di vedere fantastiche torri dorate, dare di matto dicendo 
che in sonno monarchi ricoperti d’oro avevano succhiato umore dai loro oc-
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chi con canule affilate, protestare contro di me, perché meglio morire per 
mano 
di Lope che il destino di grandezza a cui li conduceva Lope, meglio vagare 
con la bocca piena di acqua sul fondale di quel fiume infinito che, dicevano, 
perire un giorno in una bollente padella d’oro, o cercare di risalire fino al 
mare, un mare che immaginavamo pieno di maree di foglie e con abissi pe-
netrati dalla più intricata putrescenza di radici e frutti. Pochi di loro riuscii a 
convincere dell’assurdità di lasciarsi morire in quelle regioni dove la solidi-tà 
del senno si dissolve in vapori giallastri durante il sonno, a pochi riuscii a 
distrarre dal desiderio di morire in quei borboglii dove prima dei vermi 
piante rampicanti avrebbero divorato le loro palpebre, a pochi condussi fino 
all’impossibile mare e feci costruire vascelli fantasmatici che ci avrebbero 
portati fino all’isola piena di cristiani, di povertà e di pidocchi, e dall’isola di 
nuovo in mare, e da questo alla incredibile terra ferma che ci ha ferito gli oc-
chi come uno specchio duplicato e ha divorato stivali vestito pelle cuore fino 
al punto di credere di camminare in un etere fatto di formiche, in modo che 
gli spagnoli che incontravamo fuggissero via e ci definissero rivoltosi contro 
il re e fu necessario strozzarli e la passeggiata si faceva su torsi attraversati 
da linee blu e case piene di archi vuoti e chiese senza immagini, e tutto è sta-
to affinché alla fine i miei uomini mi abbandonassero uno a uno per il re, 
cambiassero la maestà attuale per una lontana, sopportabile come il sole che 
illumina altre regioni, e che durante la notte scompare ah che frescura. 
L’alba non mi dà più tempo, le truppe del re sono vicine ormai e i miei uo-
mini vi inumidiscono le loro ansiose labbra da Giuda, prendo il coltello e 
sgozzo il primo, con facilità, Torralba, poi, con più fatica, Elvira, che non fa 
che ripetere molte volte «padre» mentre sulla lama il sangue di uno si mi-
schia con quello dell’altro e entrambi gocciolano meravigliati di fuoriuscire 
per conoscere un tale mal secolo e di non sapere il perché. Non lo sanno 
neppure questi che oltrepassano la porta e vengono ad uccidermi, osservano 
il sangue, e il coltello, e i miei occhi. Sconsolati, capiscono che ora le loro ar-
mi sono inutili contro di me, che per questa atrocità mi ritrovo fuori dalla 
portata di tante lame codarde che non potranno toccarmi, ed è come se di 
nuovo fossero trascinati via dall’Amazzonia, su di essa o al di sotto con goffe 
piroette soffocanti. Provo a indovinare: quelli che pensavo venissero a ucci-
dermi solo aspettano un mio ordine. Quando li vedranno ubbidirmi, i miei 
amazzoni passeranno di nuovo al mio fianco, affascinati. Trascinerò molti 
altri in questo torrente e quelli che non saranno trascinati via li ucciderò uno 
ad uno e affinché nessuno scappi affronterò quelli che in qualche momento 
pensarono di uccidermi e con loro raderò al suolo il Paese, e una volta raso 
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al suolo il Paese, attraverserò le montagne e entrerò in Nueva Granada dove 
troverò altre gole e altre lame codarde e altre case dagli archi vuoti e da 
Nueva Granada giungerò a Panama e a Panama diventerò il signore di velie-
ri pieni di topi e una volta signore dei velieri scenderò in Perù, e una volta 
signore del Perù sarò il signore dell’oro del mondo e ci saranno broccati nelle 
grandi casse, santi benedicenti nelle chiese, collane di scabbia al collo, san-
gue di vicerè sulle spade. Non può che affascinarmi l’inevitabilità di tutto 
ciò, la certezza con cui, signore di tutto l’oro del mondo, non avrò altra scelta 
che discutere anche con i vecchi re di un mondo vecchio e opporre ai loro 
santi ormai corrosi santi d’oro alle loro casse vuote casse che valgono più di 
qualsiasi altra cosa che in esse possa conservarsi, alle loro spade arrugginite 
lame che hanno vinto la febbre l’insolazione l’amarezza, e alla fine mettere al 
collo di questi re lunghe corde quando avrò assoggettato (anche) i loro regni 
e il potere di tutti i troni sarà nelle mie mani e gli schivi sovrani de El Dora-
do sentiranno la miseria di reuncoli infimi e periranno di una vergogna cen-
tenaria e busseranno alle porte della mia fortezza per offrirsi come sudditi, 
senza che nessuno presti loro attenzione. 
Il mio destino mi porta a tutto questo così come ai miei uomini. Ma ora – il 
coltello continua a gocciolare lentamente – mi ribello a lui, che è soltanto un 
altro re a cui disobbedire, perché, mi dico, perché portare queste povere be-
stie dal recinto del re al recinto di Lope, perché queste onde da un lato 
all’altro di mari indifferenti o impilare sui miei piedi granelli di sabbia; per-
ché, se il controllo su tutti gli uomini non poteva più aggiungere nulla 
all’unica cosa che può riempire di orgoglio un uomo, e che è, lo scopro ora 
all’apice della mia condizione e ne godo da cinquantacinque anni, quella di 
essere Lope e di non sentire il bisogno di essere altra cosa che Lope, il che 
comprende anche l’assenza di timore di non essere più Lope, di utilizzare 
questo corpo stanco, queste fattezze usurate. 
– L’ho uccisa – mi ritrovo a dire – affinché non sia promotore di tanta catti-
veria. E con queste parole ottengo il mio ultimo trionfo, nascondo ai miei as-
sediatori che si può essere Lope, regalo loro questo motivo comprensibile, 
che celatamente dà per certa una mia sconfitta altrimenti impossibile, che fa 
di Lope un uomo soggetto a umiliazione o sciagura per cose di cui loro pos-
sono essere causa, una disserzione programmata, il prostituirsi di una figlia, 
e ciononostante, ho ancora paura che indovinino, il loro vacillare mi fa teme-
re che qualcuno indovini, devo ancora spronarli ad uccidermi fingendo di 
chiedere la grazia di dire le ultime parole compremettenti, cose che bisogna 
seppellire tra spade e sangue, e se alla fine vinco la mia battaglia, che è un 
risplendere di archibugi e grida di codardi e una foschìa diversa da quella 
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dell’alba. Le mie labbra possono ancora dire è un buono. Gli uomini che sva-
niscono nella più totale oscurità potranno ancora credere che mi riferisco al-
lo sparo. 
 
(Federica De Crescenzo) 
 
 
Passato 
 
Il prete, il farmcista, il capo civile, il dentista che venne l’anno della piena e 
fu ucciso dal colonnello Núñez alcuni dicono che non si sa perché e altri per-
ché mise incinta la figlia, i fratelli Molina di cui uno era per la rivoluzione e 
l’altro per il governo e quando quello per la rivoluzione si unì alla rivolta di 
Alejandro Rescaniere lo morse una serpe e ci fu una lunga agonia e molti 
dubbi sul fatto che tagliandogli la gamba poteva salvarsi e poi l’alba ormai, 
le truppe vicine e senza guida che era come dire senza anima, il padre Ma-
nuel che ripeteva andate via dalle rive del fiume che c’è una palude e se con-
tinuate a costruire case lì morirete, e le persone che continuano ad alzare pa-
reti di canne, il padre Manuel che vive da dieci anni nel nuovo borgo che 
aveva finanziato, una lega più su, e che allora inspiegabilmente ritorna al 
fiume, muore con quanti recalcitranti si impegnavano ad avere molti figli 
per non stare mai senza febbre e amache tremanti, il generale Perdomo, una 
vecchia si lamentava del furto di un tacchino ovviamente nascosto sotto la 
camicia di una recluta, il quale spiega il gonfiore con un mandolino che por-
ta con sé per suonare nei momenti di tristezza e il generale che intravedendo 
le zampe dice sì sì da qui vedo le corde e di fronte alla risatina si schiarisce la 
voce e dà ordine alle file, il posto che chiamavano Burrone perché e effetti-
vamente era nel burrone dove lasciavano il cadavere del prigionero che poi 
passeggiava per il paese per cui suonava la campana fino a quando dicevano 
una messa alla sua anima, il vecchio Atencio di cui siccome parlava un lin-
gua patois si sospettava che fosse evaso dal Cayena, gli si attribuivano omi-
cidi per gelosia e spaventose fughe per mare, Crescencio Gonzales che per 
non spartire il podere uccise a colpi di pistola i suoi fratelli Antero e Leoni-
das, e che per nascondere il crimine lo attribuì alla famiglia Heredia e uccise 
cinque di questi per essere ucciso a suo volta dall’amante dell’ultimo dei de-
funti, della quale si dice che finí puttana in Colombia, l’uomo che viveva in 
un accampamento fuori mano e alcuni dicevano che si tratta di Funes so-
pravvissuto alla fucilazione per mano di Arévalo Cedeño e che ora si na-
sconde da Gómez e altri dicevano che in realtà non è esattamente un uomo 
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bensí altro ma non dicevano mai che cosa fosse, quando i cavalli nitrivano, 
cagavano e sbavavano e facevano tutto nello stesso momento, da una putta-
na all’altra del paese e di nulla valevano il padre e il suo latino incomprensi-
bile, il dottore francese che studiava i saprofiti e che non ha mai raggiunto la 
fama né internazionale né nazionale né nulla perché era solo un pusillanime 
che studiava i saprofiti, gli alveari che possedeva zio Laudelino, grandi come 
bare e che non lasciava aprire e che alla fine si scoprì che contenevano il cor-
po di un’adolescente ricoperto di cera, il trambusto che ci fu quando giunse 
la notizia che era morto Gómez e sembra fosse una bufala, per un errore del 
telegrafista impazzito per amore. 
– Cazzo – disse mio zio grattandosi la pianta del piede scalzo con la espadrilla 
che aveva all’altro, ancora sporca del tabacco sputato – fantasie, la realtà – ri-
cordo ancora la sua occhiata all’amaca appesa alla parete imbiancata e poi di 
ritorno dalla parete a chissà quale altra parete imbiancata in una terra innomi-
nabile della sua mente – in questo paese non è mai successo niente, niente, 
queste storie che a volte mi hai sentito raccontare sono inventate, sono l’unico 
che se n’è accorto, non è normale un paese dove non succede mai niente e in 
cui, ancora peggio, nessuno si accorge che tutto ciò è anormale. Da qui tanti 
pettegolezzi o peggio tanta codardia, il tabacco da masticare lascialo sullo sga-
bello e attento che non lo mangi il maiale e ora vattene prima che il nulla divo-
ri anche te a me personalmente non importa più un cazzo. 
 
(Federica De Crescenzo) 
 
 
Il gruppo 
 
A Pipo lo sorpresero nella fabbrica d’armi. Era andato a consegnare del ma-
teriale e fece tardi per aiutare l’incaricato a riparare un trapano. 
Il proiettile gli entrò dall’orecchio e nelle fotografie sui giornali non si capiva 
bene chi fosse ma dall’orologio – che noi conoscevamo – non c’erano dubbi, i 
poliziotti lo identificarono come Carlos María Lairén Istúriz per la prima 
volta, venimmo a sapere che Pipo aveva tanti nomi e peccato perché era un 
maestro nel montare e smontare fucili bombe e motori e quando andavamo 
nei depositi di materiale usato riuscivamo ad avere pezzi per mitragliatrici e 
avevamo sempre due o tre progetti già pronti. 
A Raúl lo mandarono in Europa e da come mi dissero dalle lettere che invia-
va tramite qualcuno ad Hernán, che da quelle parti non ci sono che froci nei 
bar che discutono di Garaudy e di come perse il proprio tempo leggendo 
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Garaudy adesso ha paura che si metta a fare il frocio e conserva un taccuino 
in cuiscrive: 20 chili di zucchero e 100 litri di the; tra poco andrò in Unione 
Sovietica vedrò il Cremlino, morirò per l’indignazione e la famiglia non mi 
invierà piu denaro e allora 
Lara è sparito. Si dice che sia morto nelle campagne di La Pica, ma alla fami-
glia dicono di no, non abbiamo nessun prigioniero con questo nome 
Chocolate è colui che segue la polemica della sinistra, a Chocolate lo hanno 
espulso per il suo articolo: ¿Directrices nuevas para una línea nueva? Che era 
apparso nel settimanale Conceptos in risposta all’articolo Formas de Lucha e 
Lucha de formas (forme di lotte e lotte di forme), di Concepción Serrano (ovvero 
Filiberto Mendoza). L’ultima volta che ho visto Chocolate era mascherato da 
portoghese; dato che lo derubarono perse lo schedario del suo grande libro 
Capital y Monopolios en la Venezuela de hoy; conteneva quattro milioni di sche-
de e l’unica cosa che ripeteva in continuazione, quando se ne ricordava, che 
aveva perso gli indici di cumulo di capitale era: e che cazzo 
Morandi era tornato dalla montagna quando annientarono il resto del suo 
commando militare, e si trovò a fare le cose più strane, si intrufolava alle fe-
ste per mangiare gli avocadi ed il caviale in cucina, frequentava le aste di an-
tiquariato per assaggiare gli aperitivi, fu una tragedia quando l’unico paltò 
che indossava per rendersi presentabile si rovinò e fu allora che si mise a 
vendere preservativi in Avenida Urdaneta fino a quando non fu ucciso da un 
poliziotto senza sapere il perché 
Cisneros morì annegato con gli strumenti di immersione a circuito chiuso 
che non furono ben calibrati oppure perché il profondimetro non funzionò e 
comunque mettemmo la bombola e a Cisneros gli togliemmo l’apparecchio, 
la cintura dei pesi, la maschera e lo lasciammo e il giornale disse che era sta-
to vittima di un’esplosione (non identificabile) 
A Enid la buttarono giù da un elicottero in una regione sconosciuta, di Enid 
restano la madre, il padre, il fratello minore, alcuni libri di chimica inorgani-
ca, la foto di una escursione alla teleferica, dei fili di una parrucca bionda che 
utilizzò in una rapina in un supermercato, un documento d’identità falso 
una certa temperatura delle mani il risuonare di una voce tra le pareti di una 
detestabile stanza di hotel. 
Montes la trovò nella situazione di confusione dell’investigazione motiva-
zionale e Marshall McLuhan, da quando lavora per la Procter & Gamble non 
abbiamo finanze non abbiamo nulla. Proprio come è accaduto a Gonzales 
quando lo zio lo portò a Barquisimeto dove posseggono delle galline da al-
levare che muoiono di cimurro ed è un peccato perché Gonzales aveva delle 
conoscenze incredibili nel quartiere. Hernán cadde in quello che chiamano 
56 ALLA LETTERA di Luis Britto García 
 
anarchico avventurismo e la polizia gli sparò ben 6 pallottole nel polmone 
proprio mentre ci stava convincendo dell’importanza della macchina infer-
nale per far saltare l’ambasciata 
Perico è colui che ci ha venduti tutti. Perico era una bravissima persona e quan-
do fecero finta di seppellirlo da vivo si tirò indietro, e ciò nonostante gli fecero di 
tutto e alla fine lo slegarono, alcuni dicono con la tessera del Sifa per vedere se 
accusava qualcun altro, altri dicono che lo fecero per seguirlo e vedere se qual-
cuno si metteva in contatto con lui per spellarlo, io lo vidi dopo un venditore 
ambulante che vendeva fodere per volanti, lui abbassò gli occhi e guardò da 
un’altra parte, io toccai il calcio della pistola e poi pensai, ma perché mai 
Io che né sono stato beccato nella fabbrica di armi né sono stato mandato in 
Europa né sono scomparso né mi sono interessato della polemica della sini-
stra né sono sceso dalla montagna né sono morto annegato né mi hanno por-
tato in elicottero né sono stato beccato con Marshall McLuhan né sono stato 
ad allevare galline né mi hanno sparato 6 pallottole né ci ho venduto tutti, o 
forse sì, ho fatto tutto ciò e sono scomparso e sono morto annegato e mi sono 
tirato indietro con tutti, fino a tal punto che sono stato tutti loro, io che sape-
vo tutto e avevo la possibilità di dire che cazzo quando mi dicevano che sta-
vano preparando qualcosa, quello di dire grrrr quando mi parlavano di que-
sto o quell’altro intellettuale di sinistra, quello di pensare wow e il mio pa-
drino che conosce alcune persone nella grande impresa di assicurazioni La 
Prosperidad, di dirmi che un uomo sensibile come lo sono io dovrebbe lavare 
il pavimento del salone d’inverno di Parigi, ora scopro che sono stato ri-
sparmiato per qualcosa: stare fermo in quest’angolo mentre scende la notte 
aspettando di avere un contatto con qualcuno, chiaramente non sarà Enid 
ma forse Marcela o qualcuno che manderà Marcela, dopo potremmo arrivare 
ad altri che non siano Pipo Raúl Lara Chocolate Morandi Cisneros Enid 
Montes Hernán González Perico, e non sarò nemmeno io il migliore perché 
la cosa fondamentale non sono io ma il mio destino, aspettare, osservare tan-
te macchine che passano che abbagliano con i fari, e ancora: dalla prossima 
macchina scende Marcela. Dalla prossima scende un poliziotto a cui ci han-
no denunciato e mi uccide. Dalla prossima scende Marcela. Dalla prossima 
scende un poliziotto e mi uccide. Dalla prossima scende Marcela. Dalla pros-
sima scende un poliziotto e mi uccide. Una macchina si avvicina, frena, apre 
lo sportello. Sforzo la vista per distinguere la sagoma nera che scende. Il 
gruppo guarda con i miei occhi. Tutto si decide in un istante, ma no, mi ren-
do conto che, sono qui, sono rimasto qui o mi hanno immobilizzato, giro lo 
sguardo alla notte, tutto è deciso ormai. 
(Federica De Crescenzo) 
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La foto 
 
Era color seppia ma la copia attuale, ingrandita, è grigia ed anche un po’ sfo-
cata. Da sinistra a destra, in prima fila, seduti: giovane dallo sguardo pro-
fondo e i capelli ingelatinati, camicia a maniche corte e pantaloni a righe; di 
fianco, giovane magro, molto stempiato, le mani sulle ginocchia, il laccio di 
una scarpa sciolto; di fianco, giovane somigliante a Ramón Navarro, guance 
scavate ed un paltò piegato sulle gambe; di fianco, giovane con lenti tondi, 
montatura di metallo, pettinato con la riga al centro, un pettine nel taschino 
della camicia; di fianco, giovane con lo sguardo emaciato che sembra stia os-
servando le nuvole o che sia abbagliato dal sole del patio della prigione; e di 
lui attira questo gesto e non i vestiti che indossa o la sua faccia; di fianco, 
giovane con baffi e papillon e camicia a righe grigie; di fianco, una gamba 
piegata e l’altra stesa, giovane ciccione, con l’aria di chi si è appena lasciato 
cadere sulla sedia. Chinati: giovane che sorride; giovane serio, giovane dallo 
sguardo intenso, giovane che sembra annoiato, giovane che guarda a destra, 
giovane che fa un gesto tragico, giovane che quasi non è più giovane. Immo-
bili: giovane con le mani incrociate sul pube, giovane con le braccia incrocia-
te sul petto, giovane con le braccia dietro la schiena, giovane con le braccia 
penzoloni, giovane con le mani in tasca, giovane che mantiene un paltò sul 
braccio, giovane con la mano destra sulla spalla sinistra. Gli abiti sembrano 
sciupati, forse perché sono fuori moda, forse perché la foto fu scattata dopo 
una settimana di prigionia e non lasciavano entrare pacchi di indumenti pu-
liti da fuori. Non si vede nessun dettaglio del patio della caserma. 
Da sinistra a destra, il terzo, immobile, era quello del discorso a cui poi avreb-
bero detto appassionato. Diceva cose come ecco la gioventù e ri-spondiamo 
alla chiamata, a lui lo fecero prigioniero per averlo detto e agli altri per aver 
applaudito, tre mesi dopo lo espulsero dal paese ma alla fine divenne Ministro. 
Il primo, seduto, due anni dopo morì a causa di un colpo di fucile per aver 
cercato di attraversare la frontiera travestito da operaio. Il terzo, seconda fila, 
era quello che spartì con il Presidente la commissione dei cinquanta milioni 
pagati dai nordamericani per avere più concessioni petrolifere degli inglesi. Il 
quarto, prima fila, fu di nuovo rinchiuso in carcere durante la dittatura, e vi 
rimase per molti anni, poi diventò Ministro degli Affari Interni e prese parte 
alla sparizione dello studente Alberto Méndez, il cui corpo orribilmente muti-
lato, etc. Il secondo, prima fila, fondò una rivista umoristica e morì di fame. Il 
quinto, terza fila, era quel gran pezzo d’avvocato che gestì le concessioni del 
ferro per conto degli americani. Il quarto, seconda fila, era finocchio. Il settimo, 
prima fila, nessuno si ricorda chi era. 
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In quanto al terzo, prima fila, partecipò alla grande vendita di immobili di 
proprietà dello Stato e poi si scoprì che era l’avvocato della Nazione e 
dell’impresa acquirente al tempo stesso. Il quinto, seconda fila, fu messo al 
Consiglio dei Ministri, per consegnare l’industria idroelettrica di Guayana 
nelle mani della famiglia Umeres. Il sesto, prima fila, mise su l’impresa di 
costruzioni che si accaparrò i contratti delle opere pubbliche mentre era Mi-
nistro. Il settimo, seconda fila, era proprietario del novanta per cento delle 
azioni. Il quinto, prima fila, si comprò per centomila bolivar la nomina a de-
putato nel grande partito popolare e si vendette il voto per tre milioni quan-
do si discuteva della riforma tributaria. 
Il secondo, terza fila, diventò Presidente e fece rispettivamente uccidere, in-
carcerare ed espellere dal Paese, il primo, seconda fila, il primo, terza fila, il 
secondo, terza fila e il sesto, terza fila. Il quarto, terza fila, si mise d’accordo 
con il sesto, stessa fila – all’epoca Ministro – per farsi espropriare i beni per il 
quadruplo del loro valore ed ora è banchiere. Il sesto, seconda fila, ha un 
cancro alla prostata. La figlia del terzo, prima fila, me la sono scopata. 
La foto è sempre più rovinata e la gente quasi non si riconosce. La pubblica-
rono prima nel Libro Rosso della Sovversione, poi è scomparsa e ricomparsa 
per finire nelle Memorie di una Vita Politica, che il quarto, prima fila, avreb-
be scritto ad Antibes. Qui e lì, sopra una e un’altra testa, ci sono delle crocet-
te, e a volte ci sono due teste molto vicine e non si sa di chi è la crocetta. 
Il mondo gira. 
 
(Giovanna Del Bello) 
 
 
I giochi dell’infanzia 
 
Durante la notte ci sono bei fuochi e durante il giorno le correnti d’aria calda 
che ascendono facilitano il volo degli aquiloni, aquiloni che però non lan-
ciamo perché in primo luogo i parenti avevano detto di no e poi non sape-
vamo con cosa costruirli e infine ci preoccupano altre cose. Prima dovevamo 
andare molto a scuola e a dormire presto, ma adesso che non c’è scuola tutte 
le ore ci appartengono e anche quelle della notte, quando è un peccato dor-
mire per quanto sonno si possa avere. Prima, tanta solitudine che avevi nel 
tuo mondo di bambino e la fievole speranza che i grandi acconsentissero a 
farti partecipare ai giochi, e adesso tutti giocano, non fanno altro che giocare 
dal giorno in cui scesero gli aerei dal cielo e iniziarono questi lunghi nascon-
dini tra gli alberi, dove mamma, o papà, ad esempio, a volte si rannicchiano 
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e dietro il fogliame e con gli occhi ti supplicano non fare rumore, non lascia-
re che vedano dove sono, o a volte anche la zia gioca e si separa da noi e si 
nasconde così bene che non la troviamo mai, così che possiamo immaginarla 
all’interno di un cratere, con gli occhi chiusi, contando prima fino a cento, 
poi fino a mille, e alla fine fino a un milione, fino a quando finiscono i nume-
ri che insegnavano a scuola prima della mattina in cui ci dissero che la scuo-
la era diventata fumo e cenere e pensammo che erano volati fino al cielo ed 
erano andati persi irrimediabilmente tutte le lettere, i numeri e i disegni del 
mondo che vi erano conservati. 
È bello anche giocare agli indovinelli. Quali misteri racchiude un pezzo di 
stoffa bruciacchiato che cade dal cielo, chiedersi se lo indossava una bam-
bina o una bambola, quali curiosità nelle ceneri che piovono costantemente, 
discutere se appartenevano a raccolti di riso o di orzo, quali perplessità, in 
questo lungo gioco da viaggio, suscita la scoperta delle rovine di un paese 
nel quale non restano abitanti a cui chiedere il nome, e allora ipotizzare: 
era il paese della prozia, perché resta ancora qualcosa della collina a nord, 
o ancora: era il paese del biscugino, perché ci sono ami conficcati in quello 
che è stato il letto del fiume. O ancora, scommettere sulla rotta degli aerei 
nel cielo: gireranno e avveleneranno il nord. Stanno tornando, hanno in-
cendiato il sud. No, vanno ad ovest, inquineranno i laghi. No, tornano ad 
est, sterilizzeranno i boschi. Quali diversità ha questo lungo gioco di na-
scondigli e sparizioni, con bambini nuovi che a volte escono da nascondigli 
che non consideravamo e bambine conosciute che non vediamo più; quali 
sono le differenze tra noi che ci rannicchiamo di notte e noi che ci sveglia-
mo all’alba. Quale solitudine, finalmente, adesso che si sono nascosti tutti, 
tutti, e dopo aver contato fino a cento, per giorni e giorni vaghi cercandoli 
per il Paese dove piovono tizzoni rossi, scintille di quaderni e ceneri di veli 
nuziali lacerati. 
 
(Giovanna Del Bello e Monica Tedesco) 
 
 
Guerre possibili/Guerre nella mente 
 
La mente, cos’è la mente? È il risultato di una determinata organizzazione 
d’impulsi elettrochimici. La guerra, cos’è la guerra? Alcuni dicono che consi-
ste nel far entrare pezzi di metallo nella carne degli uomini, ma non è vero, 
la guerra consiste nel variare l’organizzazione degli impulsi elettrochimici, 
variare la mente degli uomini. Mi spiego: vuoi governare un determinato 
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popolo, Good boy, alliance per progress, the free world, il popolo non si lascia 
governare: ciò è un’organizzazione della mente. Bombardi, spiani, avveleni, 
contamini: alcuni accetteranno di essere governati. Alcuni. È cambiata 
l’organizzazione di alcune menti. Quindi, è ovvio: guerreggiare significa 
modificare alcune menti; trionferà sempre colui che modifica senza distrug-
gere, colui che propaga idee, e non chi modifica distruggendo, air power, 
overkill, total innihilation. 
Ma perché l’arte militare è subordinata all’ideologia, perché il cannone al 
cervello, perché la bomba alla cultura, perché la divisione alle guerriglie per-
ché, perché gli onnipotenti stati maggiori spezzati dalla mente perché, tutti 
se lo chiedevano e non ne avevano piacere, e allora un signore che si chia-
mava Kobayashi fece i suoi lavori sulla riorganizzazione artificiale degli im-
pulsi elettrochimici nei tessuti nervosi ed un altro signore che si chiamava 
Tagnar Han trovò come si poteva operare a distanza questa riorganizzazione 
degli impulsi elettrochimici e il risultato lo chiamarono il cannone Tagnar e 
dopo poco tempo utilizzarono tutte le potenze e le puntarono al nemico e… 
boom! ti colpisce lo sparo, prima difendevi tali idee ma ora non più, sei un 
altro, il tuo cervello ama cose diverse da quelle che amavi prima, la tua men-
te è un’altra, ristrutturata, cambi banda e lotti per le tue nuove idee, e com-
batti le vecchie e sei sicuro che sia la cosa giusta, ma subito boom! ti coglie lo 
sparo, ma cosa hai fatto? cosa hai fatto? torni alla tua prima posizione, rifiuti 
quello che hai dapprima accolto e accogli quello che avevi inizialmente rifiu-
tato, con un silenzioso terrore sai che eri morto, morto come un’aringa secca, 
intanto la tua mente era quell’altra, e ti inorridisce e non vuoi morire di nuo-
vo ma… boom! ti colpisce lo sparo e la tua mente torna ad essere artificial-
mente sostituita e si inorridisce di – brevemente – essere stata un’altra e non 
vuole morire, e corri e… boom! ti piglia lo sparo, e tra l’uno e l’altro sparo 
subito capisci che le due menti che si scambiano in te, sono artificiali, che le 
tue idee, quelle vaghe riproduzioni per cui prima ti compiacevi, sono morte 
per sempre, che non esistono più menti, non esistono più ideologie, che è 
morto tutto nel silenzioso universo, adesso ci sono solo due cannoni, due 
cannoni che si affrontano con i loro occhi scuri come quelli degli insetti e non 
sei niente e gridi, e ti colpisce lo sparo, e gridi e ti colpisce lo sparo, e ti colpi-
sce lo sparo. 
 
(Giovanna Del Bello e Michelle Delli Carpini) 
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Guerre possibili/Guerre nel tempo 
 
Adesso lo sanno anche i bambini a scuola: Einstein disse che lo spazio e il 
tempo sono la stessa cosa; Milne dimostrò che lo spostamento nello spazio 
altera il trascorrere del tempo; Ramacharaka predisse e dimostrò che rag-
giunta la velocità assoluta – la luce – la massa diventa infinita e il tempo non 
solo rallenta, ma che si ferma e ritorna e… boom! viaggio nel passato, evviva, 
la macchina del tempo, evviva, si può visitare Mozart, evviva, guardare di-
pingere Hieronymus Van Aken, evviva, dire a Voltaire di non essere coglio-
ne non farti portare nella Bastiglia, e cose del genere, evviva. 
Come la cosa non interessa i militari, la guerra consiste in cause ed effetti, 
dissero, controllando le cause si controllano gli effetti, non ammazzare i 
soldati oggi, ammazzare i bambini che furono ieri; non eliminare gli albe-
ri oggi, avvelenare i semi ieri; non uccidere i saggi e rivoluzionari oggi 
ma stroncare i collegiali che furono ieri. Poi, fulminare il Treviri perché è 
lì che nascerà Karl Marx nel 1818, e, perché no, dall’altra parte, distrugge-
re Hoboken nel 1940 perché lì nasceranno i possibili distruttori del Trevi-
ri; ogni fatto della storia fasto e nefasto, aggredito o protetto in una bat-
taglia universale, la guerra nel passato, il tempo universalmente abbattu-
to e restaurato, alla fine, debole e crollando, tutte le origini delle cose 
piano a piano sparendo per esempio Händel – un esplosivo di deuterio a 
Halle nel 1685 – sparendo Atene, Akhenaton, Eppur si muove, Cammi-
nante se te ne vai a Sparta dì che qui morimmo facendo sparire Maria 
Sklodowska, poi Eulero, poi Omero, poi Herschel, poi Olbers, poi Ales-
sandro, Erodoto, Sofocle. 
Lo spavento di questa nuova guerra si può scongiurare. Non è peggio – ti 
spiegano gli istruttori – fulminare il passato per distruggere il presente, 
fulminare il presente per affogare il futuro. Non è peggio sfinire Vinci ed 
impedire che nasca Leonardo, che schiacciare Hiroshima ed inabissare nel 
buio mille futuri Leonardi. Non è peggio togliere al passato le nostre guer-
re che soffrire per quello che il passato ci ha tolto con le sue guerre. Non è 
più terribile scatenare oggi mille megatoni, che andare nel Quaternario e 
sterminare il primo Neanderthal perché da questi discenderanno i tuoi 
nemici, e capire subito – questo si è peggio – che da lui discenderà anche il 
tuo popolo, e che l’umanità, i tuoi nonni, il sorriso di tua madre, la tua 
stessa nascita, non solo non ci sono più, ma che, oh Dio, non ci saranno, né 
mai sono stati. 
 
(Michelle Delli Carpini) 
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Guerre possibili/La guerra continua 
 
È stato il DRU (Duplicatore Restitutivo Universale) che ha reso possibile 
condurre l’arte della guerra al grado semplice di perfezione quasi definitivo 
che oggi riveste. Il principio del DRU è semplice: si somministra un modello, 
si somministra della materia, il DRU trasmuta la materia, riorganizza gli 
atomi e ne duplica esattamente il modello. 
Si è prodotta così la rivoluzione dell’arte militare. Guerra vecchia, la donna 
partorisce il bambino, si allena il bambino, diventa soldato, il soldato muore, 
dulce et decorum est pro patria mori, e così via finon ci siano più soldati, donne, 
guerra. Guerra moderna, la donna partorisce il bambino, si allena il bambino, 
diventa soldato, il soldato muore, si attivano le cellule di memoria del DRU, 
e a partire dalle ceneri informi e dai disgregati residui il Duplicatore realizza 
un duplicato identico del morto, della sua memoria, delle sue armi, e cosa 
importa se questo duplicato viene anch’esso ucciso, il DRU alla velocità della 
luce ricostituirà tutto, e lo stesso con i cannoni, con le città, con i missili, con 
gli esplosivi contenenti virus, con i campi di prigionieri, con tutto. 
Così la continuità delle guerre di annientamento è diventata possibile. Ogni 
avversario ha il suo DRU, ogni fazione è totalmente distrutta e poi totalmen-
te ricostruita, tutto ciò prima per settimane, poi per giorni, poi per ore, e poi 
adesso, l’apogeo definitivo, in millesimi di secondo. Ci sono ancora quelli 
che non si abituano a queste città lampeggianti, che mille volte muoiono e 
mille volte rinascono in un secondo, ci sono ancora quelli che sentono un re-
condito spavento nel sapere che la persona che alza un cucchiaino di zuppa 
non è la stessa che la berrà, nel sapere che tra una ed un’altra ci sono mille 
Apocalissi e mille Genesi eccessive, che non c’è continuità dell’io, che ciò che 
crediamo essere in questo momento è un fantasma, incessantemente reinte-
grato in questo battito di palpebre e fulminazione della morte che è quasi 
una vita. 
I fanatici, propongono di fermare la guerra e impiegare il DRU, non a risco-
struire incessantemente la miseria degli uomini, ma a rimediarla. I fanatici, 
prima proponevano di non costruire armi, ma attrezzi, non produrre cartuc-
ce, ma pane. Io, propongo che, ai fanatici, il DRU non li restituisca. Io che tra 
il tic dell’orologio, e quest’ultimo tac, che tra questa parola e quest’altra, ho 
sentito mille volte il soffio dell’idrogeno, la sensazione, che non è più tale, di 
essere disintegrato, diventato in una luce che è più della luce, nel calore che 
è più del calore, nel groviglio accecante ed annichilante delle tenebre. 
 
(Michelle Delli Carpini) 
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La vittoria nascosta 
 
Se non lo spiegassi io, nessuno capirebbe il mio genio militare, quindi, in 
queste memorie lo spiego. L’obiettivo della guerra, secondo Clausewitz, con-
siste nell’imporre la nostra volontà al nemico. I suoi discepoli hanno cambia-
to infinitamente il tema: secondo loro, la nostra volontà si impone al nemico 
tramite la nostra vittoria; questi si piega davanti a lei unicamente nella scon-
fitta. Solamente io ho avuto il coraggio di variare la terminologia, apparen-
temente non contestabile, di questa equazione assurda. Solamente io ho con-
vinto il mio popolo a imporre la propria volontà nonostante la certezza – la 
necessità, direi – della sconfitta. Arreso inutilmente contro un nemico imbat-
tibile, diranno gli storici. Ma no. Arreso, no. E inutilmente, nemmeno. Lo af-
fermo adesso, mentre il fuoco calcina i corpi inanimati. 
Quanti esseri umani è lecito sacrificare per il raggiungimento di un obiettivo? Le 
risposte dei trattatisti sono inconsistenti. Per loro, se la popolazione è di duecen-
to milioni, il sacrificio di cinquanta milioni sembrerà ragionevole. Ma se la popo-
lazione è di cinquanta milioni, allora il sacrificio di quella quantità risulterà ec-
cessivo. Non trovo che queste considerazioni possano cambiare in alcun modo i 
fattori obiettivi della situazione. I popoli esistono, ma si contano uomo per uomo, 
e l’obiettivo che giustifica la morte di un unico essere, automaticamente giustifica 
la morte di tutti, e questo è logico, e irrefutabile. Se la cifra dei sacrifici che richiede 
un obiettivo militare è uguale alla cifra dei membri di una nazione, e se questo 
obiettivo è auspicabile, questo non è un ostacolo affinché ci sia la guerra. 
E guerra fu. Non per sconfiggere la grande potenza, il nostro avversario. Non 
potevamo. Lo sapevo io perfettamente, che osservavo il decorso della guerra 
come quello di una malattia incurabile. Lo so adesso, quando le truppe occu-
pazionali scrutano i resti del mio popolo annichilito. Ma. Ma. Ma per schiac-
ciarci, la grande forza ha dovuto ricorrere a fondo ai suoi militari. Dedicarsi a 
loro, godere della loro efficienza, al punto di affascinarsi e confondere tale effi-
cienza con un obiettivo, l’arte di ammazzare con uno stile di vita. 
Per schiacciarci, la grande potenza è diventata un esercito, e tutte le società 
che diventano un esercito divorano sé stesse e muoiono. 
Mai, mai, una così vasta vittoria con così scarse forze. Lo dico io, sconfitto, 
che ascolto il crepitio degli incendi della mia sconfitta, che è anche 
l’anticipata sconfitta e il crepuscolo del nemico. 
Reclamo la corona dei vincitori. Reclamo la corona dei vincitori. Io l’ultimo 
sopravvissuto del mio paese. Reclamo la corona dei vincitori. 
 
(Michelle Delli Carpini) 
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Niente affari 
 
Chiamato a dichiarare davanti a voi tutti, in modo deciso e preventivo nego 
qualsiasi colpa, il punto è che fare affari non fa per me. Mi trovavo a riflette-
re su come far carriera ed ecco qui che inaspettatamente mi appare Mister 
Godwin e mi offre la possibilità di finanziarmi la campagna elettorale per 
diventare Presidente, io chiedo, e se perdiamo, dunque, mi dicono che non 
importa, la campagna degli altri candidati la finanzia comunque Mister 
Godwin. Designato ad un tale incarico per volontà del popolo, il giorno 
dell’investitura appare Mister Godwin e mi chiede cosa penso di fare ri-
guardo gli enormi giacimenti della Repubblica, ed io che cosa posso rispon-
derle, Mister Godwin, se non che fare affari non fa per me. Mi dice Mister 
Godwin, non importa, ci penso io a sfruttarli, però deve essere chiaro che 
per ragioni inerenti allo Sviluppo sarebbe opportuno che lei mi mettesse a 
disposizione i finanziamenti necessari senza interessi previsti dal Piano di 
Promozione dell’Industria ed altre cose che lei avvierà immediatamente no-
nostante fare affari non faccia per lei. Ma da dove prendo io i soldi per fi-
nanziarla Mister Godwin, domando, e mi risponde, non c’è problema, io 
glieli presto, ma con gli interessi adeguati ad un paese in via di sviluppo. 
Molto contento gli dico accetto, accetto, oh ma Mister Godwin fa una faccia 
triste, mi dice che io non capisco, che non è così facile, che niente si può fare 
se non viene creato un clima favorevole agli investimenti, ossia, esenzioni di 
tasse, ossia carceri, ossia carri armati, ossia aerei, ossia sottomarini, ossia de-
latori, ossia Generali con medagliette e cose così; ed io gli dico, ma tutto que-
sto le costerà molto, Mister Godwin, ma lui ha pronta già la soluzione, ed è 
che tutte le spese siano a carico mio, e come faccio, gli chiedo se fare affari 
non fa per me e Mister Godwin risponde, io le vendo alcune eccedenze di 
tutte queste cose, ma con quali soldi le compro, è molto facile, mi dice, io 
gliele presto, ma ai giusti interessi. 
Ovviamente tutti questi favori meritano sconti speciali sulle tasse ed esen-
zioni sulle tariffe d’importazione e libero ingresso per tutte le cose che Mi-
ster Godwin viene a vendere, e, comunque, povero Mister Godwin, alla fine 
dell’anno non gli si può chiedere nessuna imposta alle sue aziende perché 
queste vendono i materiali dei giacimenti sottocosto allo stesso Mister God-
win, e così, per evitare la bancarotta, più agevolazioni, più esenzioni, più 
crediti, più clima favorevole agli investimenti e per pagare tutto questo al-
ziamo le tasse e vendiamo agli stranieri terre monti laghi case uomini bam-
bini cieli acque pesci fiumi mari boschi rocce aria uccelli e vengono dichiara-
te la fame e la peste e il popolo protesta e si mobilita e succede la rivoluzione, 
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e portato davanti all’alto Tribunale, come posso spiegare loro, come posso 
convincerli che tutto questo non è stato fatto con cattiva intenzione, ma sem-
plicemente che fare affari non fa per me. 
 
(Sonia María Fernández Hernández) 
 
 
Il presidente si è svegliato di buon umore 
 
Di seguito vi espongo i problemi che sorgono il giorno in cui il Presidente 
si alza di buon umore. Si chiude nel suo ufficio, congeda i suoi assistenti, e 
dopo un po’ esce con un decreto che dice: si procede alla nazionalizzazione 
delle industrie basilari. E come commento aggiunge soltanto: in quanto è 
uno degli obiettivi stabiliti dalla Costituzione. Panico maggiore non ci può 
essere si danno da fare gli ambasciatori il Nunzio gli uomini influenti i mi-
nistri i generali ci mobilitiamo bussiamo alla porta ma il Presidente oh il 
Presidente esce con un altro decreto che dice “Si esproprino tutti i latifondi” 
e ci spiega con un sorrisetto: in quanto è presente nel nostro programma 
elettorale. Seguono, liberazione dei detenuti politici scioglimento della po-
lizia chiusura dei campi di concentramento riapertura dei giornali proibiti 
indagini sulle morti sospette ricerca sulle torture nascoste: “In quanto con-
forme alle garanzie costituzionali”, spiega, questa volta senza sorrisetto. 
Folla ormai importante davanti alle pesanti porte di mogano, Mister Atkin-
son impetuosamente esige spiegazioni, riferendo che queste decisioni van-
no confrontate, ma dalla porta che gli viene chiusa davanti al naso trascen-
dono solo queste parole: “Il potere pubblico non si confronta con stranieri 
proprio perché è sovrano” . 
Allora avviene il caos, il caos, rappresentanti dalle federazioni di investitori 
provano a far valere i compromessi relativi ai finanziamenti delle elezioni, 
ambasciatori provano a spiegare che queste cose verranno mal viste dai po-
tenti vicini, generali proviamo a manifestare il malessere che questo produr-
rebbe nei circoli militari, il Nunzio espone che tutto questo sarà preso molto 
male dal Sacro Collegio, ma il Presidente, oh, il Presidente urla che lui non è 
il capo delle Federazioni di investitori dei potenti vicini dei circoli militari 
del Sacro Collegio, bensì del popolo, e tutto per il popolo, e ci passa sotto la 
porta decreti o li butta dalle finestre come fossero areoplanini e sono cose del 
tipo: si aprono indagini sui patrimoni dei miei colleghi di partito oppure si 
porti via dal Paese la Missione Militare o si chiudano le caserme o si creino 
scuole o si amplino le università o si abbassino i fitti o i lavoratori si appro-
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prino di tutte le utilità, e diventa difficile acchiapparli e bruciarli soprattutto 
perché ci sono alcuni che volano talmente tanto che per le strade si viene a 
sapere quello che sta succedendo; ci sono turbe che festeggiano e trillano le 
mitragliatrici, le agenzie di comunicazione dicono che si mobilita la flotta 
marina, e buttiamo giù a colpi di sedere le pesanti porte di mogano e il Pre-
sidente a cavallo sulla finestra firma decreti e rifirma decreti e gli svuoto il 
caricatore in faccia e non posso evitare che le ultime carte sfuggano e come 
una nuvola di colombe bianche volino via sopra la città in insurrezione, la 
città del giorno in cui il Presidente si svegliò di buon umore. 
 
(Sonia María Fernández Hernández) 
 
 
La popolazione 
 
È per l’esplosione, dicevano, non devi fare figli, è per l’esplosione demografi-
ca, dicevano i tecnici, guarda: tuo Paese ricco, tuo Paese produce buoni divi-
dendi, ma tua gente povera perché ah, come in tutti i Paesi sottosviluppati, 
l’esplosione demografica. 
E sono venuti i tecnici con i loro squadroni educativi dica che preferisce le 
pilloline o la ovariectomia ma anche la sfinterotomia irreversibile così effica-
ce, basta bambini, basta sottosviluppo, e questo è successo tempo fa e ab-
biamo avuto il mare senza pescatori e i monti senza pastori e le pianure sen-
za mandriani e la popolazione è stata ridotta della metà, ma alla fine, la fame 
stessa pressava come una tronchese e allora sono tornati gli squadroni. 
È per l’esplosione, dicevano, sempre, sempre per l’esplosione demografica. 
La prova, facci caso: il tuo Paese è ricco, il tuo Paese ha prodotto i migliori 
dividendi, ma non è sufficientemente ricco per darvi da mangiare. Siete 
troppi, troppi. 
E i tecnici sono tornati con raggi che provocano overdose e con il vaccino che 
si fa con quello del vaiolo o senza perché meglio, viva la peste, e abbiamo 
avuto scuole senza bambini, campi senza lavoratori, balconi dei villaggi sen-
za ragazze, giardini senza giardinieri e la popolazione si è ridotta di un 
quarto rispetto a prima, ma la fame ha pressato come un laccio emostatico e 
allora sono tornati gli squadroni. 
È per l’esplosione, dicevano, ancora per l’esplosione, solo così si può spiega-
re che Paese dia così tanti dividendi ai buoni vicini, e ciononostante la sua 
gente in miseria. Non vi lamentate delle aziende, non sospettate dei consorzi, 
non pensate a ciò, è per l’esplosione. 
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Ci hanno dato crediti per farci applicare le Esterilamide e prestiti per farci 
comprare le irroratrici dei campi e spargere il Nulfertilon e a volte il ciano-
geno mortale e abbiamo avuto strade senza passanti, saloni vuoti e senza si-
gnore che chiacchierano sul morbillo dei nipoti e mercati dove si vendeva 
soltanto l’eco e falegnamerie in cui i chiodi non sono mai usciti fuori dai ba-
rattoli e sono impazziti lì dentro e edera che strangola le giostre e bambole 
che si rigirano le mani e acquari con l’acqua evaporata, e la popolazione si è 
ridotta di un sedicesimo rispetto a prima, è per l’esplosione, dicevano, e la 
popolazione si è ridotta di un trentaduesimo e ovunque abbiamo visto sem-
pre più consorzi e sempre più dividendi, è per l’esplosione, mi ripetono. 
Ora sono rimasto solo io, solo in tutto il Paese che prima accoglieva tanta gente, 
e ho ancora fame, sono ancora malato, continuo a non sapere. È per 
l’esplosione, mi dicono, è l’esplosione che impedisce lo sviluppo, e da lontano 
vedo tante inferriate di tanti consorzi ma oggi morirò di fame, morirò di fame 
in un Paese fortunato il primo ad essersi liberato dall’esplosione demografica, 
e si sente crescere un grande silenzio, un grande silenzio, un grande silenzio. 
 
(Sonia María Fernández Hernández) 
 
 
Il monopolio della moda 
 
Adesso fermati e siediti. Fra un attimo verrà un venditore a spiegarti che il 
tuo televisore è passato di moda e che devi comprare il nuovo modello. In 
pochi minuti, definirai con lui le condizioni di pagamento, otterrai che valu-
tino il tuo vecchio modello al dieci per cento del prezzo e ti dirai che una 
mattinata d’uso è davvero già sufficiente. Nell’accendere il nuovo apparec-
chio, la prima cosa che noterai sarà che le mode di mezzogiorno hanno cedu-
to il passo alle mode delle due del pomeriggio e che una valanga di insulti 
sarà lì ad aspettarti se uscirai in strada con le vecchie cravatte dell’una e ven-
ticinque. Abbindolato, telefonerai in negozio per concordare il nuovo paga-
mento, per il quale proverai a dare in garanzia l’automobile. Il computer del 
negozio segnalerà che il modello è del giorno prima e pertanto non può es-
sere accettato. La cosa migliore che potrai fare sarà telefonare al concessiona-
rio per chiedere dei nuovi modelli di questa mattina. Il concessionario ti 
domanderà come osi chiamarlo con quel telefono obsoleto, e gli risponderai 
che ha ragione, ma è già da mezz’ora che sei al verde e non puoi cambiare 
arredamento. Non c’è altra soluzione che telefonare all’Istituto di credito, che 
accetterà di ricevere il vecchio modello all’un per cento del prezzo a patto 
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che ipotechi i nuovi mobili delle due del pomeriggio per ricevere così il mo-
dello che sceglierai, delle dieci, delle undici, delle dodici, dell’una, delle due 
e persino delle tre e mezza: quest’ultimo è quello più in voga e naturalmente 
al doppio del prezzo ma l’investimento vale la pena. Calcoli che ciò ti dà il 
tempo di chiamare affinché vengano a cambiare il congelatore e il frigorifero, 
ma di nuovo il maledetto, obsoleto telefono non funziona e, minuto dopo 
minuto, la stanza diventa cupa e inospitale. Immagini che tutto ciò sia dovu-
to all’inarrestabile susseguirsi di stili e il panico ti divorerà, e sarà tutto inuti-
le perché, in una corsa frenetica, farai a brandelli la vecchia cravatta e brucie-
rai i vecchi abiti e i vecchi mobili di ieri e le cose ormai vecchie di un’ora poi-
ché, dalle loro ceneri, continuerà a fluire un’irrimediabile obsolescenza, un 
terrore nitido dal quale scapperai soltanto quando, alle quattro, torneranno 
tua moglie e i tuoi figli carichi di nuovi vestiti e di nuovi giocattoli, e, dopo 
questi, il nuovo guardaroba e la nuova macchina e il nuovo telefono e i nuo-
vi mobili e il nuovo televisore e la nuova cucina ‒ tutti in garanzia fino alle 
cinque ‒ e il nuovo esattore dallo sguardo avido che si introduce sinuosa-
mente nel tuo appartamento, farà a pezzi la tua carta di credito e ti informe-
rà che il tuo stipendio è impegnato per i prossimi cento anni e che da ora sei 
ai lavori forzati a vita nei depositi del Monopolio della Moda, come spetta a 
tutti i debitori. 
(Micol Forte) 
 
 
Uguaglianza 
 
In questo istante nasci e con occhi curiosi esplori il mondo a destra altri 
bambini che nascono e con occhi curiosi esplorano il mondo a sinistra bam-
bini che nascono e con occhi curiosi esplorano il mondo. 
Gong. 
La cosa più naturale alzare una mano e sfregarti gli occhi e man mano che lo 
fai vedere a destra bambini che alzano una mano e si sfregano gli occhi a si-
nistra bambini che alzano una mano e si sfregano gli occhi. 
Gong. 
Scendere dal letto e toccare il pavimento con il piede destro e in quell’istante 
a sinistra toccano il pavimento piedi destri a destra toccano il pavimento 
piedi destri. 
Gong. 
Indecisione, desolazione, pipì. A destra rosario di gocce gialle a sinistra rosa-
rio di gocce gialle. Fin dove arriva lo sguardo. 
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Gong. 
Il cucchiaino di avena alla bocca sinistra bocche destra bocche e quella bolli-
cina che cerchi di fare quasi di nascosto bolle sinistra bolle destra. 
Gong. 
Una luce si alza sul dormitorio e la gran fila infinita di letti e i tuoi occhi che 
seguono una nuvola che si avvicina mentre a destra occhi che seguono una 
nuvola che si avvicina a sinistra occhi che seguono una nuvola che si avvicina. 
Gong. 
Un risvolto a destra che si ripete in tutte le brande a destra le brande a sini-
stra lasciando piegate in modo identico le lenzuola a sinistra le lenzuola a 
destra denotano l’inquietudine di qualcosa che sta per accadere accadrà in 
questi giorni forse stanotte. 
Gong. 
La porta identica di fronte a ogni letto identico si è aperta e attraverso essa pe-
netrano le femmine identiche allevate nell’edificio che si vede in lontananza, 
sotto la luna, anche estendendosi infinitamente verso sinistra, verso destra. 
Gong. 
Sguardi di circospezione e stupore. Gong. Identico cercare a tentoni una po-
sizione e uguale riflesso di natiche sotto la luna. Gong. Stesso domandarsi a 
destra se ciò sia necessario a sinistra se ciò sia necessario. Gong. Presagio di 
obiettivo raggiunto e morte prossima. 
Gong. 
Fra poco nasceranno bambini sinistra destra occhi stupiti alzare la mano sfre-
garsi bolla di avena fare la pipì un’alta, dura, imperiosa luna, a sua volta un ri-
flesso in infinite, uguali natiche se ciò sia necessario prossimo obiettivo la morte. 
Gong. 
 
(Micol Forte) 
 
 
Noti l’assenza di confini 
 
Adesso, né cella né eculeo, né patibolo né sbarre, nessuna delle soluzioni 
emotive del passato. Consideri questo reo, il cui trattamento ha inizio. Noti 
l’assenza di confini. Noti tuttavia come egli non cerchi di scappare, a stento 
allunga una mano, con cautela. Ne abbiamo ridistribuito i circuiti nervosi 
conduttori di sensazioni. Ora, ciò che è sopra gli sembrerà stare sotto. Da-
vanti gli sembrerà dietro. La destra gli sembrerà la sinistra. Questo stato è 
continuo, e progressivo. Presto, sotto gli sembrerà a destra e sopra dietro. 
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Noti il barcollare, l’aumentare della pressione, la sudorazione, la nausea, se-
gni premonitori della caduta in terra. La posizione fetale non è obbligatoria. 
Pochi riescono a coordinare i movimenti necessari ad assumerla. O a mante-
nerla. Ma non è ancora tutto. 
Noti il caratteristico rictus, il calo dei valori dello zucchero nel sangue, la 
scarica di adrenalina. Naturalmente, sono stati sconvolti anche i sistemi di 
relazione delle sensazioni. Ciò che vedrà liscio, al tatto gli sembrerà ruvido. 
Ciò che sentirà vicino, lo vedrà lontano, e ciò che vedrà lontano, gli sembrerà 
immediato. Ciò che vedrà allontanarsi si starà avvicinando, ciò che al tatto 
gli sembrerà sferico lo vedrà quadrato, ciò che lascerà cadere, lo vedrà salire, 
ciò che un senso gli dirà sarà contraddetto da un altro senso, e anche questo 
stato è continuo, e progressivo, ma non è tutto. 
Noti adesso la pupilla che si restringe, il battito del cuore, la costrizione dei 
capillari. Percepisce le nostre voci come colori. Odora le nostre immagini. Il 
freddo ha un sapore acido, l’odore dell’aria è un cigolio. Anche questo stato è 
continuo e progressivo. Ma non è tutto. 
Noti adesso il pallore, la sudorazione, il polso accelerato, la quiete. Siamo 
nella fase cruciale, resistenza e comprensione, la chiamiamo. Il reo inibisce i 
suoi movimenti, il reo inibisce le sue percezioni, il reo comprende che per 
resistere deve comprendere ciò che gli facciamo, il reo crede di comprendere 
ciò che gli facciamo. Perché il reo si è imbattuto in un ricordo, il ricordo di 
quando, da bambino, era strabico, di quando perse la vista dell’occhio guer-
cio perché le sue immagini contraddicevano quelle che riceveva dall’occhio 
sano. Il reo comprende ‒ noti l’ansimare, noti la bava ‒ che una realtà che si 
contraddice infinitamente finirà per annullarsi, che perderà, non solo la vista, 
non solo il movimento, non solo l’udito, ma tutto. Noti il suo tentativo di ur-
lare, che ‒ siccome i nervi motore sono stati ridistribuiti – comporta solo rila-
scio di urina. Ora, si aggrappa avido alla memoria. Siccome presente e futu-
ro gli sono stati cancellati, vivrà nel passato. Noti lo spasmo. Ha appena ca-
pito che i ricordi affiorano alla memoria unicamente quando li richiamano le 
cose che percepiamo e che mettiamo in relazione con essi, e che senza perce-
zione non vi è memoria, bensì un vasto e crescente vuoto, che inonderà que-
sta stanza, finché all’improvviso il reo non capirà che non gli resta nemmeno 
la disperazione di vedere svanire tali ricordi, che tali ricordi non erano i suoi, 
che lo strabismo e l’infanzia in cui ne ha sofferto erano falsi, che abbiamo 
cancellato anche la sua memoria e l’abbiamo sostituita con falsi ricordi ne-
cessari affinché abbia luogo il vero castigo, capire cosa stiamo facendo. 
 
(Micol Forte) 
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Tormenti 
 
Il prigionero a cui si insinuava che in quella prigione vigesse sempre la legge 
della fuga, e a cui si lasciava credere, in modo ambiguo, di essere libero, af-
finché dubitasse in eterno della fondatezza del terrore che gli impediva di 
muoversi, che gli impediva di attraversare quella porta sempre aperta. 
Il prigionero a cui davano la possibilità di scegliere tra perire una volta per 
tutte, tra dolori atroci, o per anni, per le amputazioni progressive e indolori. 
Il prigionero condannato a molti anni, che pensava di conoscere il trascorre-
re lento dei giorni per un lontano bagliore che proveniva dal fondo del cor-
ridoio, e non sapeva che il bagliore artificiale poteva durare una settimana, 
per poi lasciare il posto ad una oscurità di una settimana altrettanto artificia-
le. 
Il prigionero a cui causavano l’amnesia, affinché la sua punizione fosse la 
paura delle paure, la sofferenza patita da chi si crede innocente. 
Il prigionero più importante della prigione, a cui ripetevano che nessuno ri-
cordava più il suo caso e che continuava ad essere tale unicamente perché 
nessuno ricordava il suo caso. 
Il prigionero a cui era stato imposto di perdere, e a cui si insinuava che veni-
va processato perché era stato confuso con qualcun’altro, e che per errore 
avrebbe subito un annichilimento specificamente concepito e disposto per 
altri. 
Il prigionero che avrebbero fatto scomparire, e a cui si faceva leggere il dos-
sier con cui il governo prometteva di indagare la morte misteriosa, seguiva 
lo sterile accertamento, e alla fine il caso cadeva in un fitto mistero. 
Il prigionero a cui, condotto al supplizio, si faceva credere che stava avan-
zando a passi di gigante, e che ci sarebbe stato un risvolto positivo, una co-
spirazione per salvarlo. 
Il prigionero a cui, come a te, si faceva credere dalla nascita che ciò che lo 
circondava era davvero il mondo, e non ciò che realmente è, il recinto di una 
prigione colossale. 
Il prigionero che viene rinchiuso in una cella con un cartello che dice proibi-
to schiacciare il bottone, per osservare quanto tempo sarebbe trascorso pri-
ma di impazzire nell’incertezza che, schiacciando il bottone, si sarebbe aper-
ta la porta o sarebbe sopravvenuta un’esecuzione fulminante o sarebbe ap-
parso semplicemente un altro cartello in cui si diceva proibito schiacciare il 
bottone due volte. 
 
(Diana Gargano) 
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Richiesta 
 
Si presume che sia stato uno spirito vendicativo a concepire, portare a termi-
ne e curare la dantesca trama di una richiesta. Forse osteggiato dalla prolife-
razione di procedimenti futili necessari a soddisfare con diligenza inefficace 
gli effetti di riunire condizioni inintelligibili, ideò, su carta da bollo, reclami 
inintelligibili basati su considerazioni inefficaci allo scopo di ottenere effetti 
totalmente futili e, dopo una interminabile coda, consegnò la richiesta in un 
ufficio qualsiasi e ebbe una ricevuta. Il funzionario esasperato per i termini 
della richiesta, consultò un superiore che, a sua volta, al colmo dello sconfor-
to, consultò un altro superiore il quale, non osando prendere una decisione 
su di una materia decisiva o decisionale la trasmise ad un suo superiore e 
così via fino al più superiore dei superiori, il quale disgustato a morte passò 
il caso a un inferiore. Dovette ricorrere il suddetto inferiore ad un altro infe-
riore per decifrare la richiesta, e quest'ultimo decise di consultare tutti i suoi 
colleghi di pari livello, i quali, un volta venuti a conoscenza del caso, per ri-
chiedere un chiari trasmisero il caso ai rispettivi inferiori e per chiedere un 
orientamento la trasmisero ai loro superiori. I pareri contraddittori non tar-
darono ad arrivare; per riconciliarli furono nominate commissioni che per 
eludere il problema raccomandarono l’istituzione di altre commissioni, e 
queste a loro volta presentarono pareri contraddittori tra loro e con i prece-
denti e, tutti questi pareri ed i successivi pareri su questi pareri furono tra-
smessi ai superiori, per essere riesaminati, e ritornarono ai primi ideatori per 
essere riconsiderati, fino a che tutti quelli di uno stesso livello si inviarono 
reciprocamente i pareri e i pareri sui pareri, allo scopo di esprimere pareri su 
quei pareri. 
A questo punto, le crisi si moltiplicarono ed i più informati andarono in pen-
sione, altri finsero malattie o viaggi studio e nel frattempo il lavoro prodotto 
dalla richiesta ritardava le altre domande, e gli archivi che contenevano i pa-
reri sui pareri collassarono ed i poteri pubblici sparirono dinanzi lo spavento 
o il giubilo dei poteri pubblici di altri Paesi, spavento o giubilo o poteri pub-
blici che a loro volta sparirono subito quando in quei Paesi giunsero le rela-
tive richieste e gli inferiori le trasmisero ai superiori e i superiori ad altri su-
periori e così via. 
 
(Diana Gargano) 
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Azione 
 
Con il perfezionamento finale del tutto, anche la società si è specializzata, 
sono state corrette le dottrine su cui essa si fonda, è migliorata la sicurezza 
della società e delle stesse dottrine e si è giunti alla convinzione e alla certez-
za di quello che solo si sospettava in una teocrazia ed altri sistemi-tipo, ov-
vero, che ogni cosa è contraria ad un’altra e che tutto minaccia tutto persino 
la società e le dottrine e la sicurezza eccetera. 
Misura, dunque, le tue azioni sapendo di essere responsabile di fare o lasciar 
fare qualsiasi cosa o il suo contrario e che una volta commesso un reato, cia-
scuna delle tue azioni – ed in particolar modo l'assenza di esse – lo aggrava. 
Dinanzi ad un tribunale capirai che ogni tentativo di difesa prova che la so-
cietà ha commesso un errore se ti accusa e pertanto è imperfetta e tale affer-
mazione in se stessa e per se stessa, costituisce reato. Capirai, anche, che l'as-
senza di difesa significa accettazione superba della condizione di delinquen-
te, l’affermazione sovversiva che tra le azioni dell'uomo quella fuorilegge è 
possibile, che si può scegliere e accettare e sapere che disdegnare e negare la 
difesa, in sé e per sé, in egual misura, costituisce reato. 
Intrappolato come sei tra le lame di queste forbici, dovrai comprendere, poi, 
che ogni tentativo di distruggerla mettendo in discussione la sua validità ag-
grava la tua situazione, poiché tale tentativo di invalidarla presuppone che 
la società condanni senza tener conto se il reo rispetta o meno la legge, e 
dunque è essa stessa ad invalidare la legge tanto da procurare annichilimen-
to ed anche questa conclusione è di per sé criminosa. 
Invece, accettare d'immolarsi senza lottare significa negarsi a farlo in favore 
del perfezionamento necessario alla società per un futuro migliore ed anche 
questo, in se stesso e per se stesso, è persino peggio, criminoso. 
Adesso, rifletti. La tua colpa è così grave da sperare che ti faccia fuori così da 
non costringere la società ad agire, nella forma più estrema, per correggerti. 
Ma ogni tentativo di eliminazione disdegna la funzione repressiva della so-
cietà ed elude il castigo e tutto ciò è criminoso e passibile di una pena mille 
volte più severa della stessa eliminazione, e porta con sé un'alternativa la cui 
descrizione potrebbe far impallidire e d’ora in poi aprire ad altre possibilità. 
Ed adesso scegli. 
 
(Diana Gargano) 
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La pubblicità 
 
Accade che una notte arrivi a casa, accendi la televisione e dallo schermo il 
presentatore annuncia che le aziende hanno deciso di eliminare i programmi 
e di sostituirli interamente con la pubblicità 
Accade che esci dal trance, prendi i giornali, e trovi un ultimo editoriale che 
avvisa che le aziende hanno deciso di eliminare articoli, informazioni e vi-
gnette per sostituirli integralmente con la pubblicità. Prima di lanciare il 
giornale nella spazzatura, un’occhiata agli spettacoli ti informa che hanno 
deciso di eliminare film e attori di cinema e teatro, e di sostituirli completa-
mente con la pubblicità. 
Accade che esci per strada scappando da un quotidiano avvinghiato e da un 
minaccioso schermo vuoto, e trovi che nell’intera città pareti porte parchi tet-
ti banche tralicci strade case macchine negozi persone si nascondono dietro 
un velo spesso di cartelloni pubblicitari. 
Accade che chiudi gli occhi e trovi quel prima inviolabile santuario di tene-
bre assediato da proiettori retinici che attraversano le palpebre e che sosti-
tuiscono tutte le intrecciate immagini della tua fantasia con la pubblicità. 
Accade che ascolti e trovi che il rumore della pioggia le voci dei bambini il 
rosicchiare delle termiti il suono dei clavicordi il rimbombo delle onde 
l’intrecciare degli insulti i battiti del cuore, sono stati sostituiti con la pubbli-
cità 
Accade che tappi le orecchie e trovi quell’indefinito silenzio da dove con-
fluivano il rumore di mari sconosciuti e gli echi di lumache metafisiche, è 
stato preso d’assalto da proiettori all’ultrasuono che si riempiono incessan-
temente di pubblicità. 
Accade che cerchi l’incoscienza e scopri che il tuo subconscio, grazie alle tec-
niche subliminali, è stato sostituito con la pubblicità. Accade che tocchi gli 
oggetti e trovi che gli oggetti non esistono più, che esiste soltanto la pubblici-
tà. Accade che tenti di rifuggiarti nella memoria, e trovi che gli annunci han-
no invaso anche il passato e i suoi angoli più reconditi, inondandoli di pub-
blicità. 
Accade che ti lanci nel vuoto e attraversi l’aria che sembra fitta, e quando sei 
sul punto di schiantarti contro un enorme cartellone pubblicitario, scopri che 
è quello delle nuove bare con schermo e altoparlanti, che conquistano 
l’ultima frontiera e confermano, con la pubblicità, che ignori il momento 
esatto della tua morte e l’estensione incommensurabile del nulla. 
 
(Aura María Gigante) 
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L’ufficio delle compatibilità 
 
Consapevole dei miei doveri, procedo a denunciare scandalosi fatti lesivi 
della sicurezza giuridica dell’autorità istituzionale. 
Una scommessa ha fatto sì che due persone affittassero un locale vicino al 
Ministero, comprassero timbri di gomma e insegne e creassero la prima Di-
rezione di Compatibilità, incaricata di rilasciare documenti, di inoltrare 
istanze e di verificare l’andamento delle cose in generale e nello specifico di 
quelle indicate. Affinché il piano funzionasse, bastò che un agente infiltrato, 
che fingeva di aspettare in fila al Ministero agitando un mucchio di moduli, 
informasse tutti quelli che vedeva passare con un bigliettino in mano e con 
aria sconsolata: ora deve portarlo all’ufficio accanto. I sorprendenti risultati 
della giornata furono: cinquecento certificati di compatibilità inoltrati, tim-
brati e pronti per la consegna entro una settimana, e la decisione di estende-
re l’esperimento ai giorni successivi tramite un Ufficio di Riscossione dove 
previa formalizzazione di bigliettini di vari colori si poteva ottenere 
l’adempimento del diritto di compatibilità. Un successo sorprendente che 
naturalmente portò ad un potenziamento della Direzione di Compatibilità 
secondo i principî necessari alla base dell’atomizzazione, o alla divisione di 
ogni pratica in altre cento che a loro volta possono essere divise in altre cen-
to pratiche; alla dispersione o al mutuo allontanamento dagli uffici in stretta 
relazione con la complicazione della pratica che le include; evasione o pe-
renne dichiarazione di ciascuna persona coinvolta che questo non gli compe-
te chieda al signore dell’altro sportello accanto che è uscito ma ritorna non si 
preoccupi. 
La crescita della Direzione di Compatibilità e la sua progressiva complica-
zione fecero sì che con il tempo si trovasse dotata di potere di intercedere in 
comunicazioni con l’incipiente amministrazione dell’epoca, per assediarla 
dopo, strozzarla e infine sostituirla, in modo che chissà quanto tempo passò 
prima che la Compatibilità avesse le sue leggi, i suoi istituti, i suoi ministeri, 
le sue gerarchie, i suoi codici, i suoi poliziotti, i suoi piani di pensionamento, 
le sue onorificenze, le sue tasse, i suoi Congressi, i suoi presidenti, il suo or-
dine giuridico, tutte cose queste che furono infiltrate con grande abilità, come 
se si trattasse di verità, per portare alle ultime conseguenze lo scherzo, che fi-
nirà quando vi renderete conto, quando saprete, che sono l’ultimo funziona-
rio che resta della legittima amministrazione, che tutto il paese è raggirato 
dalla Direzione di Compatibilità, che non dovete, che non dovete continuare 
a portare bigliettini agli sportelli timbri agli uffici a presentare istanze a 
compilare moduli chiedere udienza in lugubri trappole piene di uscieri per-
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ché tra i vetri smerigliati delle porte ridono gli iniziati, i creatori dell’Ufficio 
di Compatibilità. 
 
(Aura María Gigante) 
 
 
Sull’interpretazione delle sure 
  
Allah – c’è solo un Dio, che è Lui, e Maometto è il suo profeta – sapendo che 
gli uomini hanno bisogno di una guida nelle loro azioni, lasciò le “sure” co-
me regole per questa e per l’altra vita che in fondo sono una cosa sola. Selah. 
Succede tuttavia che le sure si contraddicono e che una stessa azione nella 
sura uno è giudicata buona e nella sura due è cattiva, stando a quanto dico-
no gli interpreti – sempre rispettosi della volontà di Allah – che la sura suc-
cessiva deroga alla precedente e solo il suo rigoroso compimento evita eter-
na pena e fuoco eterno, Selah. 
Accade anche che esiste anche una gerarchia delle sure, poiché Allah, che è 
unico, dà alla sua volontà forze diverse senza mai aspettarsi o temere 
l’irriverenza, e c’è così la sura fondamentale, che prevale su tutte le altre, la 
sura generale che prevale sulle inferiori e le infime, la sura speciale, che pre-
vale sulle generali, e la sura organica, che prevale sulle generali e le speciali 
nella sua materia specifica. Le sure che colgono in modo sistematico quanto 
detto su una materia, si chiamano codici, e prevalgono sulle altre eccetto su 
quelle che prevalgono su di esse. A molti di loro, la sura che è valida in un 
luogo, e non lo è in quello vicino, ciò che la sura punisce in una regione, 
premia in quella accanto. Così, nel rispetto totale, dobbiamo distinguere tra 
sura e sura che è come distinguere tra Allah e Allah, in un certo senso. Selah. 
Una guida per la corretta comprensione delle sure è sapere che in una stessa 
dobbiamo obbedire tanto al senso proprio delle parole, quanto all’intenzione 
di Allah, e che entrambi sono spesso contrapposti. In questo caso, 
l’intenzione annulla il senso proprio, a meno che il senso proprio non annulli 
l’intenzione. Ci sono sure che possono essere interpretate solo in modo ge-
nerale, e ci sono sure che possono essere interpretate in maniera restrittiva. 
Ci sono sure che obbligano solo in assenza della volontà contraria del cre-
dente, e ci sono sure che si piegano a questa volontà. Ci sono sure che devo-
no essere applicate solo a ciò di cui trattano, e ci sono sure che devono essere 
applicate a quanto non viene affrontato in nessun’altra sura. La confusione 
tra tutte queste categorie è impossibile, perché una sura ci proibisce di con-
fonderci. Selah. 
 Illusioni ottiche 77 
 
 
Il parere dei saggi uomini ci rivela il senso della sura. Quando questo parere 
assomiglia al nostro, è valido e si chiami dottrina. Quando differisce, non ha 
validità, e bisogna interpellare i saggi. Quando non sappiamo quale sia il più 
giusto, dobbiamo seguire il nostro. Selah. 
Certi uomini illuminati hanno il potere di applicare le sure. Sulle ingiustizie 
e gli errori che hanno potuto commettere questi uomini illuminati, giudiche-
ranno, in modo infallibile, gli stessi uomini illuminati. 
Non conoscere una sura non giustifica la sua osservanza. Niente al di sotto 
della perfezione e della onniscienza è permesso. Dal tuo tappeto di preghie-
re avverti fulmini e saette. 
Pena eterna, e fianne eterne. Selah 
 
(Aura María Gigante) 
 
 
Putre 
 
Eureka Urrà grandi onori vengano riconosciuti all’inventore della carta pu-
trescibile destinata fin dall’inizio a puzzare dopo un determinato lasso di 
tempo in modo da indicare che non dovevano consumarsi determinate mer-
canzie in essa avvolte, formaggio medicine uova o che ne posso sapere, ba-
stava emettere un timbro con la data di scadenza e a partire da essa il pro-
cesso si sarebbe scatenato allora i malintenzionati che non mancano pensa-
rono di inviare tutte le loro richieste all’autorità grandissima in carta putre-
scibile con timbri che indicavano il termine legale entro cui decidere di esse e 
se ci fosse stato qualche ritardo beh allora ci avrebbero pensato. 
Avvenne tutto con la solita placidità si resero le solite onorificenze dichiara-
zioni commissioni una mattina però nel cassetto del Direttore Generale si 
sentì qualcosa come se ci fosse quasi non era possibile e quando venne aper-
to l’ufficio del Consulente anche qui ma che contrattempo forse il Ministro 
ma ormai il Ministro scaccia le mosche dando colpi col gilet e diventa impe-
rativo l’intervento dei pompieri che arrivano con grandi maschere e guanti 
di caucciù e tronchesi per poi ricordarsi l’archivista che lo Statuto proibisce 
di distruggere le carte prima di trent’anni, allora si chiama il Presidente ma il 
Presidente in quel momento sta scappando verso i piani inferiori fino a che 
gli effetti dei depositi nel seminterrato lo obbligano a scappare verso i piani 
superiori e al piano centrale è costretto a gettarsi dal balcone per sfuggire 
agli effetti di una richiesta di brevetto, nel frattempo nel Supremo Tribunale i 
magistrati si scomodano si consultano si scrutano attribuiscono ciò 
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all’espediente di un detenuto che si annoia da anni è in attesa di giudizio lo 
inviano al Tribunale subalterno ma il fastidio persiste aumenta il primo uffi-
ciale giudiziario impallidisce i segretari soffocano viene sospesa l’udienza 
bilancia statua giustizia tentenna assalita da mosconi, il popolo accorre al Pa-
lazzo legislativo dove una quasi solida peste proviene dalle strane cupole dei 
cortili spaziosi dei locali di sessioni sonnolenti, fuga di vicini, viene dichiara-
to lo stato di emergenza in carta putrescibile che entra a sua volta in emer-
genza producendo una vergognosa fuga di marescialli di campo, e alla fine 
di tutto dalle falle della pubblica edilizia sorga verso l’esterno, e ininterrot-
tamente, uno spesso sciroppo fermentante, una iridescente gelatina trasbor-
dante di vapori maligni, nei quali confusamente galleggiano porta stuzzica-
denti, temperamatite e ministri. 
 
(Maria Flora Grossi) 
  
 
Il momento più buio della notte 
 
Quando terminai il servizio militare siccome in paese non c’era lavoro e non 
mi pagavano mai quando facevo il custode nella casa del partito, gli chiesi 
una raccomandazione e mi ritrovai in uno dei camion del Ministero che in-
vece di tubi trasportava propaganda. Feci visita a molte persone e mi si 
sporcò la raccomandazione, finché non mi ricordai del grande dirigente sin-
dacale che era del mio paese, aspettai tutto il giorno vicino a dei poliziotti 
sulla porta e la sera mi ritrovai impiegato ancora non so di cosa, tipo ad aiu-
tare l’autista a lavare le tre auto siccome mi trovavo da quelle parti, in modo 
casuale, mi dissero prendi e mi diedero una Magnum, mi chiesero se sapevo 
ed io gli dissi di sì, nella casa del partito, a volte, io da allora dormii in gara-
ge, alla branda preferivo il sedile della Mercedes che era più comodo e mi 
scopavo una delle cuoche. Siccome imparai a guidare l’auto del dirigente gli 
altri guardaspalle mi dissero che la guerriglia urbana mi teneva già schedato, 
scheda i capi e gli autisti, io gli dissi e allora, in una o due occasioni mi mise-
ro in un camion per partecipare alle riunioni, altre volte mi diedero un casco 
maschera lacrimogena fucile affinché facessi l’irregolare, il capo preferiva 
che fossi io a condurlo fino alle abitazioni delle sue amanti che erano tutte 
dei bei bocconcini e al ritorno mi dava molta confidenza raccontandomi di 
belle fighe. Un giorno andò in molti uffici del governo, dappertutto molto di 
fretta e molto preoccupato, mi diceva ogni secondo Dai, quando rientrò in 
casa di notte trovò una commissione, parlò molto con essa a porte chiuse e 
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quando uscii mi disse anche tu, io preparai la mia Magnum e pensai: va bene. 
Gli altri provenivano da gruppi segreti come me, quando ci avviammo, si 
sentì un lamento nella parte posteriore della camionetta e pensai: non ci vor-
rà molto. Ci volle molto perché la strada che cercavamo era molto appartata 
e molto buia e io sentivo quel lamento di tanto in tanto. Allora ci fermammo 
allora aprirono la parte posteriore della camionetta allora tirarono fuori 
l’uomo che spingeva. Quando vidi quello che gli avevano fatto e che nono-
stante tutto era ancora vivo gli tirai 4 colpi e feci fuori i 4 tipi della commis-
sione, l’uomo, che non vedeva ma che aveva sentito gridare cheè cheè e io 
per consolarlo gli mentii mentre caricavo il percussore: un compagno. 
Compagno un cazzo, gridò, le scuderie dei cavalli, i vestiti sartoriali inglesi, 
le crociere del Mediterraneo le stellette del cinema di Cannes, oh. Allora mi 
resi conto che chi stavo per ammazzare non era nessun guerrigliero urbano, 
ma era il Direttore del Ministero che era in combutta con il Capo del Mini-
stero e il Segretario, dalle altre grida intesi dell’invio all’estero del denaro 
che doveva essere spartito tra tutti. i biglietti aerei pronti, il conto in Svizzera 
– ripeteva vagamente un numero, il nome delle puttane internazionali di Lo-
sanna, il nome di sua figlia in un collegio in Belgio – allora gli tirai un colpo 
e fu molto preciso perché dovevo evitare che ritornando in sé potesse ricor-
dare quello che gli avevano fatto. 
Nella camionetta trovai dei volantini fotocopiati, alcuni dicevano che la 
guerriglia aveva giustiziato un nemico del popolo e altri annunciavano un 
nuovo crimine dei riluttanti all’ordine e alle istituzioni. Cercando con molta 
attenzione trovai 60 proiettili per la Magnum, la caricai e la misi nel cappotto. 
Non avevo dove andare. 
 
(Maria Flora Grossi) 
 
 
Giorno di libertà 
 
Annuncia la guardia carceraria che sospeso il giudizio o scontata la condan-
na o concesso l’indulto sono terminati i lunghi anni di presidio e questi sci-
volano via dalle tue mani come cenere te la scuoti da dosso e ti ritrovi a mani 
vuote senza obiettivo senza assetto e con le unghie sporche, che sconcerto a 
questo punto. 
Certo le pratiche necessarie, camminare mezza giornata per lunghi corridoi 
fino al deposito dove si trova il cassone di latta che contiene le cose che fe-
riscono la vista come un sole molto forte pantaloni a righe, blu, quelle 
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scarpe strane che ora sembra impossibile indossarle, cintura, camicia che 
suscita il timore che si farà polvere nello spiegarla, ma no, ma no, succede 
solo che odora di canfora e prude tutto e sta come se fosse di un’altra per-
sona ed è così scomodo, e un’altra cosa che fa tremare ancor  di più, quello 
che chiamano restituzione degli effetti personali, ah sì, il pettine economico, 
ah sì, la matita, oh Dio mio quando ce l’avevo io una matita, ah sì, il por-
tamonete, sembra come se uscisse dal fondo di un lago, ah, sì, 
quell’orologio che nel cinturino ha una sorta di verdino, che ormai senza 
tictac, che poi con quel che ci si fa, e alla fine piegata stropicciata ingiallita 
rossa lucida la cravatta beh che fare peggio che tenerla sempre in mano te-
nerla in tasca e che fuoriesca, non c’è altro rimedio che annodarsela (era 
così che si faceva?) ed esserne consapevole, di tutti i suoi fili appesi, come 
portare sul petto un gatto morto una bandiera, così diversa da una unifor-
me. Dopo, di corridoio in corridoio, un altro deposito dove consegnano la 
valigia di cartone con le due camicie consumate il paio di calze, la richiesta 
che salutino i compagni poiché siccome è stato tutto così frettoloso uno 
non ha avuto il tempo, la guardia che dice ok e dopo che aspetti che manca 
qualcosa ma puoi aspettare seduto su questo sgabello, la cosa che manca 
che tarda molto, ma alla fine non era nulla, non era un problema, il timbro 
dell’ordine scritto su carta gialla, ha firmato, l’Incaricato, sì ha firmato, ha 
firmato il Direttore, sì ha firmato, un cigolare di cancellate, allora scendere 
molte scalinate e molte scalinate, una grande stanza buia, una grande porta 
disegnata con le fessure incluse, in essa una porta piccola, rumore di ferro, 
alzare la valigia di cartone il passo fuori. 
Allora, dire cosa uno prova, di preciso non si può dire, è più che indiffe-
rente si alza lo sguardo lì sta il cielo indaco le nubi cotone e uno dice que-
sta è la libertà e non sa se fare un altro passo. Tra un’ora l’indaco sarà più 
indaco il cotone si sporcherà allora farà fresco potrà fare un giro e siccome 
la valigia di cartone non pesa non ti stancherai per niente. Saranno un mi-
gliaio di passi verso l’estremo e un altro migliaio di passi per tornare, in 
mezzo ad una pozzanghera, un cespuglio dei maiali, cento mosche indiffe-
renti e la libertà, libertà, passeggiare la sera per questo ultimo ettaro libero 
di tutta la terra, fiancheggiata dalle mura delle concentriche infinite ine-
sauribili prigioni. 
 
(Maria Flora Grossi) 
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Il vestito 
 
Fu veloce la preparazione del vestito galleggiante impermeabile isotermico 
impenetrabile trapuntato elastico autoriproduttivo che poteva sostituire tutti 
gli altri vestiti e a pensarci bene, anche quei piccoli appartamenti le residen-
ze o villette che sono tanto fruttuosi nel documento di proprietà, quote, pa-
trimoniali e eccetera eccetera. Nelle microfessure di questo vestito che cam-
bia costantemente colore e forma, può svilupparsi e di fatto inevitabilmente 
si sviluppa un pullulare di alghe microscopiche che permette di sfruttare la 
luce del sole ed il calore del corpo per l’equilibrio termico l'eliminazione dei 
rifiuti la luminosità notturna regolabile ed inoltre produce buone quantità di 
proteine carboidrati sali minerali liquori vinosi composti chimici il tutto se-
condo il temperamento ed il desiderio del proprietario. 
Per cui, gruppi di adolescenti che galleggiano alla deriva in mari spumosi e 
non tornano a casa quando li chiamano mamma o papà, quando non li 
chiama nessuno, perché mamma o papà o anche nessuno per cercarli posso-
no indossare il vestito e camminare soddisfatti ed indenni per vetrate polari 
o ardenti deserti o tristi campi di ulivi o cristalline rapide o scricchiolanti fo-
reste o dimenticarsi di tornare a casina a casina al lavoro in carcere alla resi-
denza in tanti posti che sono così belli ma ahi i vestiti trionfanti i baci al volo 
e l’annodare e snodare erranti vite in questa ora segnata da tempeste di addii. 
 
(Stella Guarracino) 
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Prima, io ero 
 
Prima, io ero un essere umano. Avevo accesso agli odori, ai colori, ai suoni, 
alle forme, ai sapori, davanti a me sfilavano persone, accadevano cose. Si 
impossessavano di me le emozioni, a volte – non sempre – avevo idee. Poi 
iniziai a leggere libri, e poco a poco scelsi, più che il suono, la parola che 
simbolizza il suono, più che l’odore, la parola che indica l’odore, più che il 
sapore ed il tatto, le parole che indicano sapore e tatto. Non conobbi persone, 
conobbi successioni di parole stampate con inchiostro profumato che descri-
vevano persone; scelsi non di aver paura, ma di decifrare la narrazione della 
paura; credetti di pensare, quando non facevo altro che unire tra loro parole 
che descrivevano i pensieri di altri. Poco a poco gli oggetti del mio universo 
furono sostituiti da parole: il passare del tempo, dal susseguirsi di periodi; la 
mia coscienza d’esistere, da un penetrante odore di carta e di inchiostro, a 
volte di grafite, a volte di pelle, a volte di colla. Intorno a me costruii muri di 
libri e alla fine non so come entrai in loro mi guidarono mi assimilarono mi 
assorbirono ingordamente avidamente, ed io avevo a che fare solo con le 
tarme. 
Adesso, sono questo. Ho guardato quello che avevo in mano e vedo solo del-
le parole che dicono che prima io ero un essere umano. Non c’è avambraccio, 
vedo solo altre parole che dicono: avevo accesso agli odori, ai colori. Così, tra 
parchi vocaboli si va consumando il mio corpo: dove dice che poco a poco 
gli oggetti del mio universo andarono sostituendosi, è l’ombelico; e la co-
scienza, la coscienza, sono le parole di questo paragrafo che dicono adesso 
sono questo, queste righe nelle quali mi definisco, solo parole, solo inchio-
stro, solo fogli, io che ero un essere umano, concludo qui, adesso. Adesso, 
non sono sensazioni, non sono più emozioni, non sono più budella, qualcosa 
mi è successo, parole, nient’altro che parole, adesso sono questo. 
 
(Stella Guarracino) 
 
 
Arti possibili 
 
Macchina meravigliosa per fare arte, non queste deboli stupidaggini che og-
gi chiamano arte, che si affidano separatamente alla vista, all’udito, ad altri 
sensi e cose così. Lo spettatore viene introdotto in un tubo in cui lo stordi-
scono luci accecanti, caleidoscopi, stroboscopi (vista) urla, scoppi, capitom-
boli e zampate (udito) boccate di solfuro di carbonio, pachuli, fetore (olfatto) 
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fiotti di olio di ricino e tutte quelle cose chimiche dal sapore sui generis (gu-
sto) punture, raschiature, solletico, morsi (tatto) gelature, bruciature (tempe-
ratura) scosse elettriche, frustate (dolore) cambi di posto, cadute libere, acce-
lerazioni, decelerazioni, giri ad elica, a spirale o a riccio (posizione) costri-
zioni, torsioni (posizione corporea relativa) stupri (percezione sessuale) pe-
netrazioni, introduzione di speculum, insufflazioni, iniezioni di ormoni e va-
sodilatatori (percezione interna dei processi organici) scontri induttivi di 
mescolanza e confusione di sensazioni (percezione cinestetica) iniezioni di 
droghe (percezione delirante). Alla fine, ovvio, deve affidarsi al più profon-
do e sovraeccitato istinto, e come poi è sentita nella sua totalità l’esperienza 
artistica perché mai vivere, lo spettatore è colpito nel suo istinto di conserva-
zione, fibra per fibra sfilacciato, macerato, masticato e digerito. Come accade 
con ogni nuova forma d’arte che proponiamo, il pubblico, all’inzio, sara' 
scarso. 
 
(Stella Guarracino) 
 
 
La colpa non è mia 
 
La colpa non è mia se gli uomini tentano di descrivere tutto con un assorti-
mento limitato di parole, e a volte alcune parole si ripetono nella descrizione 
di cose che sono in se stesse ripetute, come lo sono certe idee, certe circo-
stanze, la vita, la morte, l’attendere, il desiderare, l’essere insoddisfatto, la 
ripetizione di ciò che è già ripetuto. Avere idea delle paure impronunciabili 
che riempiono le ore di tutti i prigionieri, rappresentando queste paure con 
una fossa e un patibolo, e una volta scritto tutto, leggere per caso un già de-
funto autore che ugualmente pensò ad una fossa e che ugualmente pensò ad 
un patibolo. Sognare un uomo rinchiuso in una cantina, a tal punto che è egli 
stesso una cantina; sognare che quest’uomo passeggia ed è avvilito dalla 
vergogna di cedere sempre il posto ad altri; e dopo leggere che un altro de-
funto autore anticipò il tuo sogno e descrisse la resistenza dell’uomo del sot-
tosuolo a smettere di essere sottosuolo. Pensare che se non hai fatto altro che 
riprodurre tardivamente parole che avevano scritto questi uomini è perché 
soccombesti all’ormai decrepito mondo che li circondava, e fare tabula rasa 
delle tabule rase con le tutte cose e impegnarti in un insensato libro che ini-
zia: riverrun, past Eve and Adam, from swerve of shore to bend of bay, e che finisce: 
A way a lone a last a love a long the. Tutto questo per concludere questo libro 
dei libri, questa torre delle torri, comprare a caso un grosso volume che ini-
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zia: riverrun, past Eve and Adam, e che finisce: a long the. Allora sei sul punto 
di crollare al cospetto di questo paradosso che fa si che il geniale annichilisca 
il geniale, che il gemello annichilisca il gemello e ti privi del tuo frutto, che il 
capolavoro che un altro concepì annulli il tuo capolavoro concepito con ter-
mini identici, finché la meditazione ti fa capire che hai fallito perché provasti 
a fare ciò che fecero gli altri: trascendere con finzioni vaghe l’unica cosa forse 
autentica, l’unica forse irripetibile: la tua vita, la tua stessa impotenza. Così ti 
rassegni che la tua opera consista in una schietta narrazione della tua sven-
tura, che inizia: la colpa non è mia se gli uomini tentano di descrivere tutto 
con un assortimento limitato di parole, e a volte alcune parole si ripetono. 
Concludi, lascia il foglio, passeggia e qualcosa come un presentimento ti 
porterà a leggere queste righe arbitrariamente imbastite da un altro, e in 
quelle scoprirai che anche un altro ha scritto prima di te questa storia, che un 
altro prima di te ha abbozzato: la colpa non è mia se gli uomini. 
 
(Maria Concetta Marzullo) 
 
Artista errante 
 
L’uomo è vecchio e beve birra in una taverna di Salisburgo. 
– Io non potevo morire, perciò non avevo bisogno di nessuno dei lavori 
degli uomini, che sono attività per ritardare la morte. Un uomo che non 
muore è al di fuori dei meccanismi della natura e lì devono trovarsi anche 
le sue azioni. Gli altri lucidavano le punte delle frecce, io ne tracciavo le 
scanalature che non aggiungevano alcuna utilità. Gli altri ammazzavano 
bisonti, io li disegnavo sulle pareti delle caverne. Gli altri concepivano 
bambine che poi diventavano donne dai fianchi generosi, io creavo donne 
di pietra dai fianchi generosi con cui nessuno poteva dormire e che non 
partorivano nulla. Queste cose esasperavano tutti: mi cacciavano da una 
tribù per i miei dolmen che non proteggevano dalla pioggia e da un’altra 
per i miei racconti su persone mai esistite. Cinquanta tentativi di lapida-
zione mi insegnarono a fingere la vecchiaia e la morte, per poi riapparire 
con false identità in luoghi pieni di persone che inevitabilmente diventa-
vano miei complici o mie vittime. Sotto mio ordine e secondo i miei piani 
elevarono montagne geometriche e palazzi inabitabili. Siccome queste cose 
non attiravano nessun essere umano, fui costretto ad inventare superuma-
ni a cui compiacere. Da lì le religioni, l’altro aspetto delle mie attività. Suc-
cessivamente feci atleti che non si muovevano, e convinsi delle persone ad 
usare visi di legno, e a lamentarsi di disgrazie che non le riguardavano e a 
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rallegrarsi di gioie a loro estranee. Le rappresaglie, i cambi di governo, la 
mia stessa noia, l’azione degli imbecilli che tentavano di imitarmi e che 
rendevano sensato e accettabile quello che per me era detestabile, mi ob-
bligarono a moltiplicare i cambi di identità e di condotta. Da lì ciò che la 
gente conosce come maestri e discepoli, come età oscure e di rinascita, co-
me classicismi e romanticismi, come libri sacri e libri eretici. Da lì le somi-
glianze inspiegabili ma, ahimè, così evidenti tra una qualsiasi ceramica 
greca e i disegni di Beardsley, tra un qualsiasi Hiroshige e il Van Gogh di 
quegli anni, tra le maschere africane e le Signorine di Avignone. Da lì le 
coincidenze spaventose tra i percorsi della vita e i valorosi fanti della cui 
fugacità si sarebbe lamentato Manrique, e tra la negra corrente del tempo e 
i giovanotti dalle pronte spade la cui transitorietà avrebbe detestato Yama-
noue Okura. Ora che non ho più forse e che le mie vecchie opere ritornano 
in scena e sono definite innovazioni, è impossibile nasconderlo. Così come 
tutte le particelle dell’universo sono una sola particella che va avanti e in-
dietro come un fuso sul telaio del tempo, tutte le mani degli artisti sono 
una sola mano forgiatrice di assurdità. Placide radici dei mie azioni che si 
intrecciano nel giardino del tempo. È arrivato il momento di cambiare la-
voro. Già ho in mente l’ora il minuto e il secondo. Dopo , chissà. 
 
(Maria Concetta Marzullo) 
 
 
Libri 
 
Un libro che dopo una scossa confuse tutte le sue parole senza che ci fosse la 
maniera di rimetterle in ordine. 
Un libro il cui titolo peccando di completezza comprendeva tutto il contenu-
to del libro. 
Un libro con un indice tanto esteso che a sua volta aveva bisogno di un altro 
indice che aveva bisogno di un altro a sua volta e via dicendo. 
Un libro che leggeva i volti di chi sfogliava le sue pagine. 
Un libro che conteneva uno dopo l’altro tutti i pensieri di un uomo e che per 
essere letto richiedeva l’intera vita di un uomo. 
Un libro destinato a spiegare un altro libro destinato a spiegare un altro libro 
che a sua volta spiega il primo. 
Un libro che riassume migliaia di libri e che dà luogo a migliaia di libri che 
lo compongono. 
Un libro che confuta un altro libro nel quale si dimostra la validità del primo. 
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Un libro che dà una tale impressione della realtà che quando ritorniamo alla 
realtà abbiamo l’impressione di leggere un libro. 
Un libro nel quale ha valore solo la decima parola della pagina settecento e 
tutte le altre sono state scritte per nascondere la validità di quella. 
Un libro il cui protagonista scrive un libro il cui protagonista scrive un libro 
il cui protagonista scrive un libro. 
Un libro volto a dimostrare l’inutilità di scrivere libri. 
 
(Maria Concetta Marzullo) 
 
 
Pantomorfo 
 
Compri porti con sé la sua opera d’arte signore o signora per tutte le tasche 
l’ultimo progresso della tecnica lo acquisti lo porti a casa sua o nel suo ap-
partamento apra il pacco si tiri indietro attento che morde corra lo acciuffi ed 
ecco si è già infilato sotto il divano adesso diventerà una palla pelosa ed ogni 
tanto uscirà e spaventerà gli ospiti ma basteranno due o tre colpi di scopa e 
allora ecco fatto s’intrufolerà in qualche presa e accadrà solo che per tre cin-
que sei ore le luci di casa cambieranno colore sputeranno scintille e d’un 
tratto inizierà un accendi spegni accendi spegni accendi. Basterà abbassare la 
leva e uscirà come un fulmine dal forno spargendo un polline denso triste 
giallastro opaco tiepido bianco turbinoso irritante espansivo torbido fitto 
ondoso. Tentativo frustrato di passare lo straccio perché lo straccio griderà, il 
fannullone dirà parole brutte e la pezza abbaierà, segnale del fatto che 
l’opera d’arte inizia una fase di ventriloquio e improvvisamente tra un mare 
di polline squillerà il telefono o il campanello di casa o la sirena della polizia 
o la radio annuncerà la fine del mondo e tutto sarà una menzogna o chissà 
può darsi. 
Dopo l’opera prenderà forse la forma di una poltrona o di una lampada o di 
una formica gigante e in una qualunque di quelle forme o in tutte quante in-
sieme ti correrà dietro, ti chiuderà tutte le vie d’uscita e quando sarà sul 
punto di acciuffarti diventerà un blocco di ghiaccio che singhiozzerà di tanto 
in tanto e morirà lacrima dopo lacrima. Poi, strani ospiti. Un piccione enor-
me con degli stivaletti. Un gatto con fluttuanti occhi di lumaca. Un giudice 
che ti dirà di essere sotto sequestro e solo tempo dopo lascerà vedere enormi 
zampe di civetta. Un bambino s’impiccherà nella tua stanza lasciando una 
lettera enigmatica. Una persona esattamente uguale a te stesso che pretende-
rà di essere te, confonderà le cose, lotterà a morte con te e alla fine grande 
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imbroglio. Fuggi. Dopo arriveranno le pareti di casa tappezzate di spine in-
clinate. Fuggi. Poi arriverà quella scala a chiocciola che girerà all’infinito, 
verso di te quando proverai a salire, da te quando proverai a scendere. Fuggi. 
Più tardi arriverà un sole che entrerà dalla finestra come un pallone e ruote-
rà per i pavimenti sciogliendoli e trasformerà le tue pantofole in vapore. 
Fuggi. Dopo arriverà un orologio che funzionerà al contrario e ti succede-
ranno solo le cose che ti erano già capitate prima. Fuggi. Poi arriveranno un 
cielo gorgogliante d’intestini, una città di vetri che ti scuoieranno le mani, 
una civiltà di coccodrilli alati, preludio tutto ciò di universi e oggetti che non 
avranno fine. Fuggi. Per tutte queste cose ti consolerà nelle lunghe sere di 
pioggia una ragazza triste che terrà la tua testa sul suo petto. Scostando i 
suoi capelli lisci potrai vedere i suoi grandi rotondi occhi di piombo. 
 
(Carlota Mateos Fernández) 
 
 
Etra 
 
Un’arte davvero nuova, un’arte dialettica, un’arte inaspettata compare in 
scena e come succede di solito svuota di senso tutto il resto. Ancora una vol-
ta è così che si dimostra che ad ogni azione corrisponde una reazione e ad 
ogni corso un ricorso: in questo caso l’arte, passatempo che consiste nel dare 
a una serie di elementi un ordine diverso dall’originario, conduce inelutta-
bilmente e per legge delle cose all’etra, passatempo che consiste nel far tor-
nare qualsiasi assetto di elementi al suo ordine originale. 
principio dell’etra, le già conosciute sessioni di lavoro nelle cantine del Mu-
seum of Modern Art, di New York. Ricomporre una storta massa di rottami 
in una fiammante Chevrolet 57 quasi nuova signori è vostra e senza anticipi 
fu evidentemente una manifestazione di freddo virtuosismo che lasciò un 
malessere nei critici, nel pubblico un machesuccede machesuccede. Pren-
diamo adesso l’azione dei neodestrutturalisti nel trasformare una grande 
mostra di collage in una collezione di vecchie riviste rappezzate e un barat-
tolo di colla. Le accuse di gratuità e incompetenza furono rapidamente ridot-
te al silenzio nel considerare che ritirare la tela, separare i colori, e rimettere 
nel tubo – soprattutto rimettere nel tubo – la pittura ad olio che formava le 
guance rosate di un Whistler, è un lavoro non meno delicato, non meno esi-
gente, di quello di tirar fuori dal tubo, mescolare ed applicare sulla tela l’olio 
che forma le rosate guance di un Whistler. Cosi, si è potuto vedere nel Whit-
ney Museum la scatola che conteneva i venti tubi di bianco argento e nero 
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avorio che prima erano stati disordinatamente sparsi su una tela chiamata 
Guernica; negli studi di colorazione più complessa – i vegetali galleggianti, 
di Manet – la separazione di alcuni toni di verde lasciò molto a desiderare, 
però il biancore e l’impolluto della tela erano perfetti. Là le sorprese, là le 
scoperte: il giallo di certe luci di Vermeer poteva in tutta giustizia essere re-
stituito con un unico ocra; una volta separati in tre toni – bianco, avorio, ro-
sato – gli strati di pittura della faccia della Monna Lisa, si scopriva al di sotto 
di essi il teschio, di un ambra immateriale che scomponeva gli spettroscopi e 
che svaniva a poco a poco come uno spettrale universo di materia negativa. 
D’altra parte, naturalmente, alla scrittura e alla lettura seguono la discrittura 
e la dislettura, professionisti e consumatori indaffarati nella conversione 
prima dei grandi classici poi di quelli un po’ meno classici le bibbie Gutem-
berg gli incunaboli e i rotoli del Mar Morto in bottiglie d’inchiostro e un 
mucchio di stracci o cuoi vecchi. Disesecutori e scompositori ci riportano 
all’incredibile silenzio precedente il doremifasolasì e danno concerti nonacu-
stici che sono intense sessioni di disciplina anti-mnemonica il cui scopo è 
guarirci da certe melodie, certe fanfare da secoli incise nelle nostre menti. Al-
la fine tornano alla terra certi vasi ritovati ad Ur, tutte le pietre delle piramidi, 
i canopi di alabastro che contenevano le viscere di Tutankamon, signore de-
gli uomini e Dio delle due regioni del mondo. Certi critici discutono confu-
samente sulla chiusura totale del ciclo o sul suo rinizio. Quest’ultimo com-
porta l’inevitabile ricomposizione di tutto e la sua incessante rieliminazione 
in circoli successivi, dove il primo si spera sia misericordioso, la supposizio-
ne che una pesante porta si è chiusa e che per l’arte, come per i dinosauri, 
certi corsi non hanno ricorsi ne ci sono nuovi flussi per il reflusso finale. 
 
(Carlota Mateos Fernández) 
 
 
Il mostro 
 
Intrappolato nella torsione del tempo, l’Urfal agitò violentemente il suo caos 
di forme, cambiò le sue strutture di inerzia ed entrò nello spazio convenzio-
nale, all’interno di un sistema solare, vicino ad un pianeta. Maledette strut-
ture irregolari del tempo. Uno viaggia e non si sa mai. La trappola. Lo scom-
bussolamento. L’esilio. Insetto di fuoco smarrito nella grande notte 
dell’infinito. 
Angosciato e a disagio, l’Urfal spiegò decine di nuovi membri, costruì resi-
stenti cristallizzazioni e si preparò per il naufragio nei mari procellosi dello 
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spazio convenzionale, all’interno del pianeta, che si avvicinava complesso ed 
enorme, traboccante di notti e civilizzazioni. Stridere e bruciarsi 
nell’atmosfera. Stridere e bruciarsi. 
Atterrò, una scintilla d’oro, nei giardini di un palazzo. L’Urfal, anelante, vi 
penetrò, lo ispezionò con le sue decine di sensi, con i suoi acuti recettori. 
C’era qualcosa di sbagliato. Il palazzo era dedicato all’immagazzinamento di 
strutture ed oggetti, e questi non si adeguavano a nessun modello logico, 
non si prestavano a nessun’analisi ragionevole. Intelaiature prive di senso. 
Utensili inutili. Arnesi senza scopo. Difendendosi da quella civilizzazione 
che produceva manifestazioni incomprensibili, l’Urfal sviluppò sinistri or-
gani, stratificati, esplosioni di una biologia da incubo. I suoi acutizzati sensi 
gli indicarono che arrivava un vigilante. Isolato, sprovvisto di referenze su 
quella cultura e quella tecnica, l’Urfal fece appello alla sua ultima difesa: 
l’immobilità mimetica. 
Un uomo comparve, e gettò un raggio di luce sull’Urfal e sugli incomprensi-
bili oggetti impilati. Staccò il raggio di luce, e si mise a controllare altre di-
pendenze, altri corridoi. 
Allora, l’Urfal decise di continuare nella sua immobilità mimetica nell’attesa 
che la variazione delle configurazioni del tempo, per il quale viaggiava prima 
del naufragio, gli concedesse qualche speranza. Quando si fece giorno, per il 
palazzo sfilarono visitatori che esaminavano gli oggetti e l’Urfal, consultando 
liste e scambiandosi impressioni. L’Urfal aspettò che rimanesse un solo visita-
tore nel salone, modificò diversi dei suoi carapaci cheratinosi e i suoi organi di 
cattura, fulminanti, s’impossessarono del visitatore e lo nascosero nei compar-
timenti alveolari del suo organismo. Proteine, potassio, pensò l’Urfal soddi-
sfatto, e promise a se stesso di ripetere il procedimento fino a quando non 
avesse riparato i danni più gravi subiti dopo la sua caduta. 
Per un centinaio di giorni di quel pianeta si ibernò e inghiottì, inghiottì e si 
ibernò, fiorendo in teneri organi esterni, in confusi smerli membranosi la cui 
evoluzione non sembrava stupire nessuno. 
Però in un’occasione, una comitiva di umani procedette ad un esame più 
minuzioso degli oggetti incomprensibili, delle strutture immagazzinate. Alla 
fine, si fermarono davanti all’Urfal con la pretesa di fissargli un’appuntita 
spina di bronzo. 
In quel momento, l’Urfal saltò. Baraonda di fluenti organi. Vortice di campi 
di forze e di condizioni anomale dello spazio. Saltò sul Presidente della Giu-
ria, saltò sulle Dame Artistiche che urlavano, saltò, saltò sul gruppo di cu-
stodi, saltò sul Pubblico Presente, ruota di fuochi d’artificio armati di scono-
sciute polveri cosmiche, arrivò nel cortile, e con latrati da cucciolo impaurito, 
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intraprese il suo volo veloce, mentre sul suo (chiamiamolo cosi) dorso brilla-
va, adesso fosforescente per la radiazione sempre più intensa la targa del 
Primo Premio di Scultura Contemporanea. 
 
(Carlota Mateos Fernández) 
 
 
Resurrezione 
 
Problemi inauditi causati dal progresso dell’epoca. Ogni uomo può essere 
duplicato a partire dal suo codice genetico. Ogni cellula umana contiene la 
copia di un codice genetico, da lì si è intrapreso il compito di ricostruire uo-
mini geniali a partire da qualche altra spoglia: una scheggia del femore di 
Zola, alcune cellule epiteliali recuperate dal clavicembalo di Mozart, l’osso 
frontale del cranio di Bach, ritrovato postumo nella capitale di Lipsia. Ora 
pensate a un mondo popolato da uomini che un tempo erano considerati ce-
lebri. Grandi speranze dell’Umanità di ricevere opere delle quali si è sempre 
ritenuta ingiustamente privata a causa di avvenimenti come: la prematura 
morte di Tizio, l’inaspettata morte di Caio. Entusiasmo delle masse nel vede-
re che le cose progrediscono, e che si intravede la decima sinfonia di Beetho-
ven, il seguito de Il Deputato di Arcis, la fine de La Incompiuta. Poi l’allarme 
crescente nel vedere dove porterà tutto questo, esitazioni davanti al debutto 
della Sonata n. 400 di Johann Sebastian Bach, preoccupazione davanti 
all’Opera 3.000 di Cristoforo Adamanzio, impazienza degli editori davanti 
alla comparsa del volume numero ottanta dei Trisnipoti dei Rougon-
Macquart, proteste nel momento in cui viene pubblicato il volume n. 1000 di 
Alla ricerca del tempo riperduto, lo sconforto tra gli scrittori mentre cercano 
di stabilire perché è più eccellente il quartetto 5476 di Shubert rispetto all’1, 
infine, saturazione del mercato, mare magnum e crisi del fino a quando ca-
polavori e quali differenze tra la sinfonia 873 e la 1.045 di Haydn e tutti i ca-
polavori più volgari dell’Uomo dell’Emulsione di Scott, sfuriate dei geni 
domande su quanto nell’arte ciò che è prezioso è ciò che è scarso dunque 
quale valore intrinseco possiede e inevitabilmente rifiuto di ogni nuovo ta-
lento davanti al timore di vedere il proprio genio moltiplicato prolungato 
all’infinito abbandono di tutto ciò ricovero nel manicomio degli esseri peri-
colosi con aspirazioni creatrici confusione fine assoluta fine dell’arte. 
 
(Luigia Panno) 
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Primo manifesto dell’arte realista 
 
 Devoti come siamo all’arte realista, non ci soffermiamo né ci soffermeremo a 
fantasticare e proponiamo come lavoro, non la pretesa che un impiastro di 
olio riproduca della frutta o la piazzetta del paese, e nemmeno la pretesa che 
alcuni chili di pietra battuta riproducano il glorioso ed eccellente Tal dei tali, 
bensì la duplicazione esatta e fedele di un atomo X, proprio così, con le sue 
particelle, il suo principio di indeterminazione il suo vortice spazio-tempo, il 
suo campo la sua origine nella matrice nera del vuoto Hoyle e tutto il resto. 
Duplicato quest’atomo, si farà anche il fac-simile di quello a lui più vicino, 
poi a sua volta quello più vicino, e al tempo stabilito, si avrà la prima vera 
autentica opera realista cioè l’assoluta riproduzione tridimensionale e im-
peccabile del granellino di sale che ho recuperato ieri da una saliera come al 
solito otturata. Duplicato questo granello di sale incredibile che per la sua 
impertinente simmetria e reiterazione quasi nega il disordine del mondo, 
verrà la duplicazione dei grani restanti, il sale della saliera, il tavolo dove si 
trova lui stesso, quella delle salsicce già fredde nel piatto scheggiato, quella 
della buccia di banana, quella della mosca che in questo momento succhia 
succhia inizia il volo con le sfaccettate città dei suoi occhi e gli imbricati bo-
schi di cristallo delle sue ali. Poi la risoluta e insolente duplicazione del quar-
tiere in cui viviamo con le sue tegole e le sue fogne, i bambini, i calendari, 
questo foglio e la mano che sta scrivendo, ciò come passo preliminare alla 
duplicazione integrale della terra con i pesci di tutti i mari e le squame di 
tutti i pesci, i fiocchi di neve di ogni inverno e quelli di polvere di ogni tap-
peto. Affinché questa terra abbia giorni e notti uguali all’originale, duplicare 
anche il sole, la sua fluente corona in cui lo spazio si piega, il tempo pulsa in 
un altro corso gli atomi collassano e la materia smette di essere, duplicare 
insieme al sole i pianeti caldi o freddi che tessono il manto notturno, dupli-
care in essa ogni stella e i pianeti di quella stella e i mucchi e la Nebulosa 
Sacco di Carbone e il Buco nero Ginnagu e la lente schiacciata della Via Lat-
tea e le Nubi di Magellano che sembrano le cataratte di questo enorme cri-
stallino, e lo spazio che ci separa dalla Nebulosa di Andromeda e la Nebulo-
sa di Andromeda stessa e le relazioni quasar e i vortici di materia la cui luce 
si tinge di rosso man mano che investono l’ultima frontiera, il buio del nulla. 
Una volta ottenuto questo, contemplare i due universi identici, sospirare, 
tornare al lavoro: l’originale e la copia, il modello e l’opera, i due ora sono 
una realtà e la nuova opera d’arte reale deve rappresentarli entrambi. Da lì i 
due nuovi granelli di sale, le due nuove rigorose mosche, i due nuovi Satur-
no, i due nuovi turbinosi universi, che ora dovrebbero essere, insieme ai pre-
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cedenti, copiati in altri quattro, e così via, finché non ci saranno tanti universi 
quanti i granelli di sabbia in una spiaggia e il mondo che la contiene, e il 
nuovo infinito di mondi a cui quest’ultimo darà origine. 
 
(Luigia Panno) 
 
 
La nostra associazione 
 
La nostra associazione è segreta per il tipo di gestione e per la natura dei 
suoi effetti, che forse perderebbero valore nel rivelarne le cause. Potrei spie-
garlo citando una frase di Hudson: varie volte ho intrapreso lo studio della 
metafisica ma la felicità mi ha interrotto. Applicata al campo dei nostri inte-
ressi significa questo: molte volte ho cercato di scappare dall’arte ma 
l’infelicità mi ha trattenuto. La nostra Associazione è, inoltre, permanente, 
potente e creativa: crea tutta l’arte ma non si avvale di parole, di colori, di 
quegli strumenti inferiori e semplici, utilizza uno strumento –se così si può 
chiamare– di nobiltà superiore: l’essere umano. A questo livello, diventa in-
finita la complessità del mestiere; la grandiosità delle trame, inestricabile, il 
costo dei materiali, formidabile; l’enormità dello sforzo, titanica. 
La Nostra Associazione sceglie con attenzione i suoi materiali e se ne occupa 
con impegno. La Nostra Associazione denunciò la cellula rivoluzionaria di 
cui faceva parte Dostoevsky; pertanto, il plotone di fucilazione che non spa-
rò, pertanto, il gelo siberiano, la zuppa con gli scarafaggi, la frusta, pertanto, 
Memorie dalla casa dei morti. 
La Nostra Associazione creò la congiura finanziaria che avrebbe rovinato la 
fusione dei tipi di Balzac; pertanto, la persecuzione e i dubbi, pertanto, Gli 
Sciuani. La Nostra Associazione assunse l’agente che avrebbe dovuto tra-
smettere a Nietzsche la malattia che lo allontanò dalla sua cattedra 
all’Università di Basilea; pertanto, Così parlò Zarathustra, pertanto la vocife-
razione di una lettera spaventosa il cui autore avrebbe firmato Il crocifisso. La 
Nostra Associazione causò la morte prematura di Murasaki; pertanto, l’esilio 
della vedova Shikibu nella corte teneramente fastidiosa dell’imperatrice 
Akiko, pertanto il lacerante ricamo di mezzanotte, le spade e le sete del Genji 
Monogatari. La Nostra Associazione preparò l’incidente che doveva deforma-
re il corpo del giovane Henry, rampollo della casa di Toulouse. La Nostra 
Associazione fornì i capisaldi che avrebbero dovuto formare l’anima del gio-
vane Arouet. La Nostra Associazione pose in mano mercenaria il martello 
che avrebbe dovuto schiacciare il volto di Michelangelo. La Nostra Associa-
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zione rese monco Ramón di Valle Peña. Gli archivi della Nostra Associazione 
parlano in maniera confusa di un’altra monchezza e di prigioni; parlano di 
una cecità che ebbe luogo nella vertigine dei tempi. Alcuni indizi fanno pen-
sare che la Nostra Associazione storpiò il ragazzo che doveva fondere i me-
talli e la cui memoria sarebbe arrivata fino a noi come quella di Efesto, pa-
drone del fuoco e forgiatore delle armi di Achille. 
La Nostra Associazione non sempre ha successo. Forse, uno solo dei mille semi 
che semina, dà frutto. Forse solo la disgrazia che sembrò più inutilmente inflitta 
risulta prolifica. Forse quella che tu, in questo momento, soffri amaramente. 
 
(Luigia Panno) 
 
 
Caccia 
 
Vai per il bosco e continui a farti delle domande, che bosco è questo, che ci 
fai lì, perché questo e non un altro, che vita è questa, che cosa pensi di cac-
ciare, se alla fine mai, nessuno, ne ha cavato niente, per quanto tutti i grandi 
cacciatori raccontino storie, come è possibile. 
Ti fermi. Ancora una volta, hai creduto di trovare delle orme. Appaiono sem-
pre su un terreno che ti è sfavorevole, quando memorizzi tutti i percorsi 
dell’Etica, la pista devia verso l’Estetica, quando faticosamente ti sei dato da 
fare con l’Estetica, la pista si confonde, si cancella, si perde nella nebbia 
dell’Ontologia, vuole portarti verso la Teologia (nella Teologia sembra ci siano 
degli elementi, lo pensi, ma appena li tocchi ti accorgi che sono trappole). 
Ti sembra di udire qualcosa. Ora, ora, un momento. Forse non ancora. Un 
assoluto, gridi, un Assoluto, in un istante la selva si riempie di grida di pro-
fessori che ti insultano, i tuoi inseguitori appaiono velocemente, portate por-
tate i miei sillogismi, gridi no, no, gli ipotetici no, è inutile, i categorici che 
sono quelli fastidiosi, con le mani sudate apri la cartucciera scegliendo i giu-
dizi, gli ipotetici, i sintetici, gli aprioristici, quale sarà più adatto, senza 
nemmeno vedere carichi, pum, maledizione, mi si è inceppato il predicato, 
un altro, un altro, pum, lanciate le ipotesi, lanciate le ipotesi mentre io sparo, 
pum, afferrate, afferrate, lanciate, mettetevi dietro, circondatelo col ragio-
namento contrario, afferrate. 
Afferrate, tirate, afferrate, attenzione, che scappa verso la Gnoseologia, non 
lo lasciate, bloccatelo con un noumeno, nel frattempo la selva è un unico fra-
gore, tra i rami e la nebbia sembra esserci qualcosa, è, è, è l’assoluto forse già 
ferito, forse già raggiunto mortalmente e per sempre, pum, pum, fai col tuo 
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sillogismo bicornuto preferito, ora, ora, gridi ferocemente, evviva, con la sua 
pelle essiccata troverò il modo per adornare il salotto, ora, evviva. 
Ora, sembra come se qualcosa di enorme fra i rami si agiti, protesti, con una 
forza terribile rompa tutti i lacci, gli aforismi, gli apoftegma, i corollari, tira-
tegli, gridi disperato, tirategli un imperativo categorico, portatemi la mia 
ermeneutica, ma è tardi, capisci, è tardi, né ricorrere a sotterfugi ti servirà, gli 
sparerai a caso un giudizio limitativo, pum, inutilmente, alla fine giaci in-
sanguinato, chissà non sia stata solo una intuizione soggettiva, ti dice per 
consolarti uno dei tuoi aiutanti mentre ti libera, salva la tua carne e le tue os-
sa, doloranti, malconce, da una pila enorme di classificazioni e note, ma è 
tardi, sai, è tardi, capisci che non hai potuto cacciare l’Assoluto, che nessuno 
ne ha mai cacciato uno, che tutti gli esemplari esposti nelle università sono 
di cartongesso, che non c’è speranza, che non c’è niente. 
Vai per il bosco e continui a farti domande. 
 
(Carla Pugliese La Corte) 
 
 
I subconsci 
 
Nessuno sapeva che i subconsci fossero non solo una cosa distinta dagli Io, 
ma che avessero un mondo, che governassero un mondo, che credessero di 
essere soli in un mondo che immaginavano esclusivamente loro, non degli Io 
– dei quali disconoscono l’esistenza – ma loro, solo loro, appositamente ed 
esclusivamente loro. 
Questo mondo fisicamente è nostro, ma in fondo, oh, che differenza, che di-
spiacere pensare quanto è diverso e a sé stante visto dai subconsci, come ras-
segnarsi a pensare che quando i nostri Io indagano le leggi della natura e per 
esempio scrivono le masse si attraggono in ragione diretta e in ragione in-
versa al quadrato delle distanze, i nostri subconsci lo considerano un poema 
e dicono, oh, che bello, al contrario, posso scrivere i versi più tristi stanotte è 
per loro una legge della natura, fredda e più fredda degli anelli di Saturno, e 
la cosa peggiore è che forse spiega tutto e non lo capiamo e nel frattempo ti-
riamo avanti. 
Come descrivere questi due mondi come dire in che modo si sovrappongono 
e tuttavia si escludono, si odiano come olio e aceto, come dire per esempio 
che ciò che qui crediamo essere un idrante è per i subconsci un altare e ciò 
che qui crediamo un altare è per i subconsci un segnale stradale. Come dire – 
questo fa rabbrividire – che le idee che i subconsci reprimono riaffiorano 
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nell’Io, e così, la maggior parte dei subconsci hanno represso le idee religiose 
e per questo ci sono tante beate, e che invece, ahi, ogni ateo porta dentro un 
subconscio profondamente religioso e le preghiere sono bestemmie, e vice-
versa, perché il mondo dei subconsci è pieno di viceversa. 
I subconsci hanno repubbliche e governi che non sono le nostre repubbliche 
e i nostri governi. I conflitti di queste repubbliche sotterranee decidono le 
guerre che crediamo di combattere e le vittorie che crediamo di ottenere. I 
loro rapporti di potere ci sarebbero incomprensibili, i criteri di cui si avval-
gono per scegliere governanti sarebbero probabilmente (per noi) detestabili. 
Dirò solo che uno di essi ha a che vedere con il modo di soffiarsi il naso. In 
quanto alle patrie, si fondano non sui territori ma sulle affinità. Una di que-
ste affinità può essere ciò che si pensa guardando Betelgeuse dopo aver 
mangiato salsicce. Un’altra, l’opinione sulle mutue opposizioni fra una coco-
rita e un contrabasso. Un’altra, il confronto fra il modo di sputare di un poli-
ziotto e la pachanga, perché la pachanga, oh, la pachanga senza che ce ne 
rendiamo conto, è un inno. 
Terribili sorprese delle nostre azioni. Magari pensiamo di grattarci la testa e 
ciò, nel mondo dei subconsci, è una dichiarazione d’amore. Indossando una 
cravatta beige e delle calze gialle violiamo una legge dei subconsci e saremo 
puniti con la tortura che per il nostro Io consisterà nello scrivere un trattato 
di metafisica e dopo averlo scritto esclamare perbacco, ammirevole. 
Nell’altro mondo ci sono matrimoni che non sono i nostri matrimoni, e 
unioni che non sono le nostre unioni. Così sotto i nostri piedi si apre l’abisso, 
e ci sono sempre misteri nelle cose a cui si dedica l’essere amato. 
I subconsci, hanno a loro volta subconsci e così, all’infinito. Pertanto la suc-
cessione dei mondi è vertiginosa, la giustapposizione degli universi, inim-
maginabile. Ciascun oggetto è nello stesso instante infinite cose per infinite 
persone, che sono una stessa cosa. 
Per alcuni, questo scritto è un abominio e una bestemmia. Per altri, gli stessi, 
chiave di tutto, e presagio del Paradiso. 
 
(Carla Pugliese La Corte) 
 
 
Amo, ami 
 
L’amore è segreto, quando lei non lo conosce, l’amore non è turbamento, 
quando non è corrisposto, l’amore che non si estingue, quando non è soddi-
sfatto, un susseguirsi di paradiso e inferno che funziona nella prossimità più 
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stretta e durante la quale lei, ah, sembra non vederti e tu, ah, devi fingere di 
non darle importanza benché temi in qualunque momento che verrà fuori 
dirò qualcosa lei capirà altro dai miei occhi che non avranno più la scusa del 
gonfiore e della congiuntivite e quindi avverrà lo svelamento perché lei co-
noscerà, il turbamento, perché lei ti corrisponderà, l’estinzione, perché lei ti 
soddisferà eccetera eccetera. 
Ora pensa a come evitare questa rivelazione soddisfazione estinzione del tuo 
amore davanti a lei che la vita mette davanti a te ogni giorno senza che tu le 
dica niente, senza che lei sospetti ciò che in te accade. Ora evita di guardare 
la sua nuca nel riflesso di vetri lontani perché lei può girarsi e capire ora evi-
ta di aspirare con forza la rancida lontananza del suo organismo, ora evita di 
guardare il suo polso in cui l’agitazione di una vena rivela la densità di un 
torrente salato. Ora, evita di sentire la vertigine quando ciò accade, quando 
come per caso ella libera un piede dalla scarpa che resta a terra come una 
mano desolata che accarezzava, quando come per caso le sue mani sgancia-
no fibbie fiocchetti elastici ed ella guardando verso l’altro lato, e senza avvi-
sarti lascia cadere veli come chi si scrolla di dosso molliche di pane, senza 
averne del tutto coscienza e guidata da una fatalità che nemmeno deve stu-
pirti. Ora, non toccare i capelli che con il loro ondeggiare farebbero girare la 
testa non sfiorare la punta delle dita dalle quali uscirebbero scintille non 
guardare gli occhi nei quali ti perderesti, non impazzire per altre regioni e 
zone che per il suo piacere si scontrano le une con le altre, ora fai tutto il re-
sto come un atto che l’abitudine ha svilito e da cui non si ricava niente di più 
che una buccia secca, ora mentre il segreto la solitudine l’insoddisfazione 
proteggono ancora il tuo amore e l’eternità del tuo amore, tutta la notte in-
spira come chi assorbe la freschezza di un coltello che esce da un pozzo, 
l’alito vertiginoso della notte, la gloria che scappa dalla bocca della tua sposa 
addormentata. 
 
(Carla Pugliese La Corte) 
 
 
Lo strano caso 
 
Dottor Jekill e il mio amico Mister Hyde meritano di essere ricordati come 
esempio degli abissi che cela l’animo umano, e cose di questo tipo. Mister 
Hyde ed io ci vedevamo regolarmente, dedicandoci a sedute e sfoghi che 
chiamano i piaceri più bassi picchiavamo le nostre donne bevevamo e poi 
facevamo lunghe passeggiate per Londra dicevamo parolacce e di tanto in 
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tanto davamo uno spintone a un passante o a una bambina provocando 
l’indignazione della folla e dovevi vedere che faccia facevano e che diverti-
mento. 
Un giorno Mister Hyde iniziò ad assentarsi per lunghi periodi e a comportarsi 
in modo strano e come impacciato e dinanzi a tale insolito cambiamento un 
giorno lo seguii e lo vidi entrare in una cantina e da una grata vidi che beveva 
una pozione e che, improvvisamente, si trasformava in qualcosa di terrificante. 
Un lupo travestito d’agnello, il mio amico sorrideva, i suoi modi erano la quin-
tessenza della raffinatezza e d’un tratto capii la verità: il mio amico si era se-
gretamente trasformato in quella bestia spaventosa che chiamano cittadino ri-
spettabile; durante la metamorfosi si serviva del suo aspetto inoffensivo e ri-
scuoteva onorari da professionista teneva lezioni riceveva omaggi percepiva 
denaro si dedicava ad affari coinvolgeva le autorità scriveva per giornali di 
tutto rispetto gestiva patrimoni cenava con i militari appoggiava la polizia si 
dichiarava sostenitore dell’ordine appoggiava l’invio di truppe si proponeva 
come esempio per i giovani metteva su famiglia. 
Terrorizzato, capii che la trasformazione era irreversibile e scappai via, scappai, 
l’unica cosa che si può fare quando si smarrisce l’anima umana, quando si im-
possessa di lei il potere occulto malvagio e irresistibile della rispettabilità. 
 
(Veronica Riccio) 
 
 
Pazzia 
 
Vai dal dottore e gli dici, dottore, prima che mi curasse era orribile, l’occhio 
che appariva sulla parete, gli sguardi della Gorgone che venivano giù dal 
soffitto, le pareti che trasudavano sangue, dottore, e persino il mondo che 
fluiva senza alcuna connessione logica, e il tempo che si concatena in cicli 
ripetitivi, e anche l’angoscia, l’angoscia, dottore; sì, ti dice il dottore, ma ora 
sei guarito, non ci sono più occhi che appaiono sulla parete, non più gorgoni, 
non più il trasudare di sangue né il flusso senza logica non più cicli ripetitivi 
cicli rip pet pet pet pet tac tac tras es es es es es ss ss sss ssssssssssssssssss. 
Di fronte a te sulla parete appare un occhio. Gli sguardi della Gorgone ven-
gono giù dal soffitto. Le pareti trasudano sangue. Il mondo fluisce senza al-
cuna connessione logica. Il tempo si concatena in cicli ripetitivi. Dottore, ti 
rivolgi alla fluttuante Gorgone, dottore, prima che mi curasse era orribile. 
Immaginavo un mondo retto da un sistema di schemi fissi che chiamavamo 
logica. Il tempo era lineare, non ripetitivo. Il mondo non fluiva, era perma-
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nente. C’erano oggetti che erano stabili, e li chiamavamo cose, e alle cose da-
vamo dei nomi: per esempio, automobili, per esempio, sedie, per esempio, 
edifici, per esempio, libri. E quegli oggetti deliranti non cambiavano costante-
mente forma e significato, bensì che orrore, dottore, erano quasi sempre, quasi 
eternamente gli stessi. Io, per esempio, credevo di essere qualcosa di assurdo: 
un essere quasi invariabile, con un centro, quattro estremità, un prolunga-
mento pieno di organi sensoriali. Credevo di essere legato ad un altro essere 
simile a me (Come lo chiamavamo? Sposa, mi sembra). Credevo di impegnarmi 
in obiettivi fantastici (lavoro, ideologie), dal contenuto maligno, dato che de-
rivavano dalla contaminazione del mondo della logica, quell’idea ossessiva 
centrale. Oh, quanto era grave la mia malattia. Malato fino al punto che 
quando iniziai a curarmi, quando siete comparsu voi altri, quando tornai a 
percepire le prime immagini del mondo reale, riuscite a immaginare cosa ho 
pensato? 
– Cosa cosa cosa cosa cosa cosa – gridarono i suoni blu, fondendosi con i 
flotti di sangue in una tempesta di riflessi amari. 
– Beh pensai – disse il nodo di serpenti, trasformandosi in un mucchio di ra-
gni metallici – pensai, che stavo impazzendo. 
 
(Veronica Riccio) 
 
 
Sogno 
 
L’incubo di ieri notte popola ancora incessantemente il tuo risveglio, 
quell’incubo nel quale la brillante civiltà a cui appartieni veniva negata, il 
lavoro a cui ti dedichi veniva messa in discussione e come relegata ad un re-
gno fantastico, la tua stessa personalità veniva cancellata... 
sognavi di occupare un ultimo gradino in una scala sociale in cui c’erano al-
tri gradini, e in essa credevi di essere operario di un ordine infimo in un 
mondo in cui esisteva ancora qualcosa come il bisogno di lavorare, e il tuo 
ingresso nel sogno era parso come il risveglio nella cavità di un immondo 
alveare in cui sirene trapananti ti richiamano a sé, poiché 
nel sogno non esistevano palazzi proteiformi, in continua trasformazione, 
che fluttuano continuamente in cascate dalle forme e suoni e ritmi seriali e 
non esistevano i vasti giardini terrestri in cui crescono alberi che sono filoso-
fia e ricchi fiori dialettici, e non esisteva l’arte a cui ti dedichi e la cui scherma 
infinita tessi in complicate geometrie con altri uomini, con altre donne, e i 
cui schemi, come perfetti cristalli di neve 
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ora si vedono contaminati, infettati dalla putrefazione del tuo incubo che lo 
invade completamente, lo fa ammalare, lo attacca con l’irrealtà, fa apparire 
lontani gli onnipresenti arcobaleni, i mosaici, le formule, i tessuti della tua 
creazione, che ora giace davanti a te fatiscente 
e come espulsa disonorata lacerata come se avessi ferito a morte il tuo mon-
do, da te si allontanano i suoni le strutture i cristalli di musica le arpe liquide 
i versi algebrici poiché lo hai tradito gli hai portato notizie dal tuo sogno hai 
permesso la sua continuità 
e capisci che non devi proseguire, che in qualche civiltà passata si è creduto 
fosse preferibile il non vivere al vivere senza onore che in questa devi morire 
prima di vivere contaminato e fuggi per preparare i rituali ieratici di questo 
uso ormai quasi dimenticato, la morte, 
che è ora una sirena che ti sveglia e l’inizio di un abominevole alveare e un 
sorvegliante dotato di un’armatura contro le rivolte e di un bastone elettrico 
che ti soccorre e ti umilia e ti trascina mentre urli e caccia schiuma dalla boc-
ca ti dibatti poiché hai compreso 
che il tuo incubo era l’altro, che la macchina dei sogni compensativi nella tua 
cavità si è rotta, che ha lasciato penentrare nell’utero gonfio dei tuoi perfetti 
sogni la sirena, il lavoro, la gerarchia, la morte 
e la fame 
della tua irrimediabile realtà e della tua vita irrimediabile. 
 
(Veronica Riccio) 
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Sottolinea le parole giuste 
 
Una mattina pomeriggio notte il bambino giovane anziano che era moribon-
do innamorato profugo confuso sentì le prime fitte avvisaglie detonazioni 
reminiscenze scosse anticipatrici prosecutrici creatrici moltiplicatrici tra-
sformatrici distruttrici della gelata della vacanza della trasfigurazione 
dell’azione dell’inondazione del raccolto. Pensò ricordò immaginò inventò 
guardò ascoltò intagliò cardò terminò ritoccò legò levigò levò rovesciò spac-
cò verniciò colò la pietra la chiusa la maniglia la rete l’antenna la valvola la 
spia la madia la brocca la potatrice la lancetta l’oliera la maschera la lesina 
l’ampolla il grimaldello la grata e con loro attaccò innalzò consacrò battezzò 
polverizzò unificò irrorò schiacciò creò separò agitò lucidò sistemò smerigliò 
l’orologio il banco il sottomarino l’arco il patibolo il cinturone l’incudine il 
velo il remo l’elmo il trono il rovere la chiocciola il gatto il fucile il tempo la 
carta il tornio il vino il vaso il polpo il labbro il peplo l’incudine, per poi 
prima adesso dopo mai sempre talvolta con il piede gomito dito valutarli fe-
condarli ometterli incresparli potarli nel bosco fiume arenile ghiacciaio vul-
cano dedalo canale grotta corallo luna mondo viaggio giorno trottola gabbia 
giro pesce occhio rete turno freccia chiodo seno bagliore tomba sopracciglia 
mantello fiore rotta respiro segno e così ritornò terra. 
 
(Federica Rubino) 
  
 
Inganno tradimento raggiro 
 
I mercanti avidi ci cambiano senza che ce ne accorgiamo perché i piccoli 
cambiamenti nessuno li nota e così i disgraziati ci sostituiscono pezzo dopo 
pezzo oggi per esempio la punta del naso domani il dito mignolo del piede 
ci privano del nostro corpo per impiantare frammenti minuscoli di quello di 
un’altra o di altre persone. Dopo cinque anni naturalmente percepiamo 
l’inganno e ci infuriamo ma a questo punto è tutto pericoloso poiché proba-
bilmente siamo interamente l’altra persona con la quale ci hanno sostituito e 
qualsiasi cambiamento sarebbe per noi controproducente. 
Così, caso straordinario di due persone trasformate reciprocamente nell’altra 
attraverso un lungo processo, al termine del quale gridarono, cambiarono di 
posto e fu come se nulla fosse accaduto. Le sostituzioni non sono mai così 
semplici come in questo caso di improbabilità pressoché infinita. La altera-
zione degli elementi è molto più complessa; la gamma di combinazioni, sor-
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prendente, e l’angoscia di uno al sapere che sarà diviso qui e lì infinita; i ri-
schi di incesto sono scarsi, ma costanti, la paura di riconoscersi in una de-
terminata cornea un determinato poro un determinato neo, indefinita ma 
onnipresente. 
Il lato positivo di queste cose è che capitano sempre e solo agli altri. 
 
(Federica Rubino) 
  
 
Essere 
 
Il lattogeno il ciuccio pablum i pannolini cannon il talco mennen le scarpette el 
gallo de oro i biberon evenflo gli inviti per il battesimo tipografia la torre i gio-
cattoli gerber il latte klim il visineral i gelati cruz roja la pistola wyandotte toys il 
triciclo norten il cucchiaio la forchetta il coltello l’ovomaltina la coca cola la 
pepsi cola la cola kdt l’aranciata il dentifricio colgate lo spazzolino tek le bar-
rette di cioccolata savoy le caramelle la suiza la matita mongol i quaderni castle 
i pastelli prismacolor la gomma da cancellare eagle la colla lepage le forbici di 
plastica il bicchiere di plastica il sussidiario nuestra escuela la riga di legno il 
compasso di metallo la cartella di cuoio l’enciclopedia el tesoro de la juventud 
l’anatomia di cendrero la botanica di fesquet il guantone da catcher il pallone 
da football i pattini a rotelle il pallone spalding il vestito della prima comu-
nione casa la religiosa la medaglia di Giovanni Battista De la Salle la foto della 
laurea estudio dana la pignatta il pino la bigiotteria arnedo bor i biscotti maria il 
lucido per le scarpe nero il lucido per le scarpe marrone i pesi weider i panta-
loncini jockey i blue jeans las dos noches de placer gli appuntamenti con marisa 
la vergine di diciotto carati il gangster dalla mano d’acciaio daredevils of the 
red circle la tavola dei logaritmi i preservativi sultán la penicillina bayer la si-
garetta phillip morris le lamette gilette il dopobarba la glostora la sveglia le 
cravatte noble i gemelli le camicie van heusen il costume da bagno jantzen la 
birra polar le zuppe heinz l’orologio con diciassette rubini il materasso swe-
etdream l’anello di fidanzamento gioielleria la tacita de oro la valigetta di pelle 
di foca il completo wilco i calzini interwoven le scarpe williams la fede gioielle-
ria la perla la torta agencia el pinar lo champagne veuve clicquot la volkswagen 
el penetro el cafenol i mobili in rattan il frigorifero la radio philco la cucina tap-
pan il servizio d’argento saxony il televisore bendix il giradischi garrard le cas-
se fisher l’impianto hitachi il disco concierto en la llanura la stilografica parker 
il tight la pinza per le escargot la forchetta per l’aragosta il portasigarette 
d’argento la mercedes 300 la proprietà di caurimare il progetto fruto vivas la 
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fondazione benotto l’impresa edile giuliani il cronometro la macchina fotogra-
fica voigtlander il cannocchiale zeiss il registratore vm il film metro il fermacar-
te a forma di empire state la collezione di obras clasicas de la literatura con 
mobile il fermalibri a forma di Don Chisciotte il tagliacarte a forma di spada 
le caramelle al mentolo la protesi laboratori meszaros il testosterone sandoz le 
radiografie kodak la stanza del centro medico il letto reclinabile phoebus knoll 
il siero laboratori abbot l’ossigeno laboratori bustos i fiori il garofano l’urna la 
volontà di Dio la lapide marmorea roversi. 
 
(Federica Rubino) 
 
 
Distanza 
 
Situazione uno: il bambino, ora un giovane, cammina di notte accompagnato 
da due ubriaconi che pensano di fondare un giornale; passa un’auto che fa lu-
ce sulle buche, l’immondizia e le condizioni della strada, disseminata di tappi 
di latta brillanti; poi, l’ubriacone anziano scuote le ceneri della sigaretta che 
bucano la tasca destra della giacca del giovane; questi pensa di esser diventato 
invisibile; arriva a casa, poi il filo rotto della memoria e il buio pesto. 
Situazione due: un bambino si affaccia dalla finestra e vede nell’aria del mat-
tino aerei da caccia argentati, beh l’aeroporto è lì vicino, e il terrore della sua 
prima visione gli fa pensare: aereo: finestra: io: cielo, ci riflette e allora la 
memoria si spezza come un filo e rimane il buio pesto. 
Situazione tre: lo stesso giovane da bambino, in un’auto in cui viaggia la sua 
famiglia: è l’alba e ci sono bambini-bambine nudi coperti di terra in una 
pompa di benzina dove è parcheggiata l’auto. Il bambino guarda gli occhi di 
una delle bambine che forse in quell’istante pensa: auto: alba: bambino; e in 
quell’istante il serbatoio pieno di benzina o il radiatore raffreddato o la bat-
teria carica l’auto riparte. 
Situazione quattro: lo stesso giovane prende una matita e un taccuino per 
annotare le sue impressioni e naufraga nel caos annotare le impressioni: 
annotare l’impressione delle impressioni: annotare l’impressione 
dell’impressione dell’impressione delle impressioni; desiste, abbandona la 
matita, prende un orologio funzionante, gli dà un’ora che probabilmente 
non è quella giusta da nessuna parte nel mondo, lo dimentica in un casset-
to. 
Situazione cinque: lo stesso giovane in un hotel nel posto più assurdo del 
mondo osserva di nuovo e con indifferenza gli oggetti presenti: brocca di 
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acqua gelata tenda tetto piano scrittoio con biglietti da visita, scartoffie di 
lavoro passaporto denaro sconosciuto, il corpo della ragazzina dal quale 
emergono le inevitabili fattezze ma soprattutto, un piede piccolo delicato, 
innocente, piede, che ignora in quante lingue si può dire puttana e per 
questo così in sintonia con la lingua, sconosciuta a entrambi, con cui i due 
sono giunti a un accordo. Così il ragazzo allunga la mano per toccarla e la 
ragazza allunga la sua per accogliere la mano, ma tra i due un rumore ini-
zia a discendere per la corrente della distanza; la densità di questa si mo-
stra in una improvvisa vacuità dello spazio in cui i due estremi si muovono 
per incontrarsi, e così l’una verso l’altra avanzano avanzano e sembra che 
questo avanzare solo aumenti la distanza e che entrambi i corpi volti attri-
buiti retrocedano sempre più come dietro una sequenza di acquari. Allora 
gli occhi del giovane e gli occhi della giovane vanno oltre tanta pelle in cui 
si sono persi e si incontrano e si comprendono entrambi prigionieri degli 
universi dell’irrealtà e in quell’instante si scioglie del tutto e inevitabilmen-
te in loro con i ricordi degli oggetti illusori in cui cercò di affrancare il suo 
nulla e così uccellini-bambole di stracci, ubriaconi nella strada-galeotta, 
bambina intravista da un’automobile-prima mestruazione, matita in mano-
rossetto si allontanano come onde dal centro di quei due corpi le cui mani 
continuano a avvicinarsi-allontanarsi e i cui occhi si fanno opachi 
all’annuvolarsi la transitoria intelligenza che gli fu accordata. Due pupazzi 
vuoti come gesso faranno coincidere le sue mani e proseguiranno con il ri-
to concordato. La mattina seguente si alzeranno e quindi tutte le cose anco-
ra nei corpi morti possono essere automatiche, lui studierà itinerari, com-
pilerà documenti, elaborerà teorie, sceglierà scarpe, farà minuziose ablu-
zioni, si studierà negli specchi, e in qualche cassetto del mondo ci sarà un 
orologio fermo. 
 
(Dora Marianna Spiniello) 
 
 
Relazione 
 
Per questo per quello per l’altro pertanto a quanto pare in conseguenza in 
virtù di in relazione a considerato che dovuto a essendo che se consideriamo 
che essendo inevitabile che gratuitamente indiscutibilmente necessariamente 
improrogabilmente contrariamente negativamente simultaneamente in rela-
zione a per quanto risulti che in consequenza in conclusione in breve ovvio 
che chiaro che indubbiamente inconfondibilmente evidentemente indefiniti-
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vamente essendo indimostrabile devo sono obbligato non mi resta altro non 
posso agire in modo diverso specificamente particolarmente prima di tutto 
prima di niente per nessun motivo per nessuna ragione definitivamente non 
c’è concessa altra opzione al contrario ovviamente perché no per gli stessi 
motivi per cause simili per motivi a lei noti in risposta a a quanto pare a 
giudicare da se ci atteniamo a essendo pubblico e noto per quanto possa vio-
lare per quanto non si adatti dal momento che risponde ai requisiti esamina-
ti con attenzione gli argomenti parallelamente allegati alla presente senza il 
minimo dubbio è inspiegabile che risulta sorprendente che va contro ogni 
logica è da apprezzare che ènecessario prendere in considerazione che è di 
ncessità improrogabile è curioso a onor del vero messi da parte i preliminari 
per essere di dominio pubblico per farla breve allo stesso modo in tutto ciò 
tu che ti soffi il naso con un fazzoletto. 
 
(Dora Marianna Spiniello) 
 
 
La passeggiata 
 
In auto mi tocca il posto dietro, in mezzo, naturale e quasi inevitabile e per 
un momento apro e chiudo gli occhi perché quattro o cinque ore fa circa ha 
piovuto e il cielo è nuvoloso però molto luminoso e per le strade c’è, se non 
fango giallastro una polvere rossastra e il traffico è molto intasato. Così, 
uno presta molta attenzione alle cose: un motociclista a destra con camicia 
a quadri e moto che fa popopopop-prooo quando il semaforo cambia colo-
re: una segretaria o casalinga o quello che è, giovanissima, que sta per at-
traversare la strada ma si ferma improvvisamente e per un instante si vede 
la camicetta di nylon-gonna di non so che cazzo sia – occhi inzuppati di 
trucco – mi dimenticherò di quel viso, mi capita. Ci fermiamo dietro il ca-
mion di una vetreria, mi infastidisce il rumore dell’auto e tanto accelera-
frena, frena-accelera, credo si tratti di una debolezza generale, ad ogni mo-
do, alla destra, ragazze con trucco e quaderni all’altezza del petto-reggi-
tettine, Meccanografia Tachigrafia English School, mi soffermo sulla prima 
di loro, che gambe, se stessi sul marciapiede le direi buongiorno e le parle-
rei per tre quarti d’ora delle sue gambe: subito dopo macellaio-fotografo 
ambulante-venditore di sphecchietti-poliziotto (tanti poliziotti, siccome 
uno non ci fa mai caso); una smorfia sul suo viso; ha un brufoletto sul naso 
e non si riesce a distinguere altro. È mezzogiorno o non è mezzogiorno o 
sarà mezzogiorno le undici della mattina l’una del pomeriggio le undici e 
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mezza le dodici e un quarto, ma se guardi l’orologio al lato si può sapere, 
no, meglio non guardare. Staranno uscendo le scuole, sì, passeremo accanto 
ad alcune scuole che escono, ci saranno molti bambini che chiamano le 
madri molte facce di bambine che a guardarle è come incidere le iniziali su 
un albero e pensare: non durerà, invece di questo, signore molto grasse con 
due o tre bambine e bambini prescolari che la circondano come un sistema 
planetario e si avvertono quasi indistinguibili il rimprovero in italiano o in 
basco o che ricevono due o tre schiaffoni ad ogni semaforo Fermo-
cammina-attenzione-le persone. Gelatai tin tirìn tin tirintìn, alberi in una 
strada che prima era residenziale ma che ora è tutta scooter tutta camion 
della lavanderia tutta negozio Hotel Cádiz Repuestos Di Stefano e il proprie-
tario, semaforo appeso in alto rosso giallo verde, cazzo l’arte pop, penso, 
musei del mondo che non vedrò (tutti), no, è ancora molto presto, non ci 
deve essere per strada una sola puttana. Un cinema ha in programmazione 
La rapina perfetta. È da tanto che non vado al cinema. Il passeggero al lato 
accende una sigaretta e ovviamente non me la offre, sta diventando tutto 
grigio e non so se è per il cielo nuvoloso o per la stanchezza, corso, pali 
della luce, ponte, finalmente un tratto dritto a tutta velocità, allora vedo il 
motociclista che è passato avanti, la camicia arancio, gonfia per l’aria, tre-
ma come una fiaccola con uno spettacolare effetto velocità-curva-
ondeggiare-distanza-salita-discesa-curva-perdersi in una salita laterale al 
corso e allora camion opachi o auto libere o una Mercedes con autista e 
vecchio dietro che legge un giornale dal titolo: Le 2 battute ieri notte. Una 
mora aspetta il semaforo per attraversare. Non ci fa caso a me nonostante 
la immagini seduta su un bidè e pensi all’eterno femminile nascere morire 
reparto maternità reparto traumatologia il semaforo. In quel momento ri-
conosco la strada per l’aeroporto, con molto traffico per via dell’ora ma non 
del tutto intasato. Sul sedile posteriore dell’auto avanti, un bambino ap-
poggiato sui gomiti ci guarda. Le auto riflettono la luce. Questo pomerig-
gio mi portano al campo antiguerriglia per uccidermi, siccome ci si arriva 
in volo saliranno molto e mi butteranno dall’aereo nel vuoto. Ho dimenti-
cato il volto della donna, dopo l’autopista vedo gli areoplani dell’aeroporto, 
uno sta per atterrare, molto bello, e in lontananza si vedono le sagome de-
gli elicotteri, molto nitide nonostante la mimetica militare. Pur sforzando 
la vista, non riesco a distinguere a quella distanza quale di essi mi sta 
aspettando. 
 
(Dora Marianna Spiniello) 
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Punctae 
 
Fatto spiacevole che accade alla fine di un inseguimento durante un sabato 
pomeriggio molto tranquillo con nuvolette troppo soffici in un cielo troppo 
chiaro. L’inseguito, in trappola alla fine del corridoio di un edificio e con 
l’ultima pallottola della browning, si ritrova all’improvviso nel corpo nelle 
scarpe a due tonalità nell’elmetto color fango nella guayabera dell’inseguitore 
che avanza munito di credenziali e della thompson che odora di olio e seguito 
da tante altre thompson e colt che odorano di zolfo. Con rapida intelligenza 
l’inseguito – adesso inseguitore – suppone che lo scambio sia stato reciproco 
e che all’interno del suo corpo in trappola alla fine del corridoio debba tro-
varsi l’inseguitore, che ora controlla l’unica pallottola ora sente i molteplici 
passi di tante thompson tante colt tanti elmetti; per questo gli si prospetta la 
necessità di annichilire il suo corpo precedente prima che l’inseguitore che 
adesso lo abita spieghi, indichi e forse convinca. In quell’istante l’inseguito 
ritorna al corpo dell’inseguito, al suo irrimediabile corridoio senza uscita, 
alla sua irrimediabile unica pallottola, a sentire confondersi con i battiti del 
suo cuore i colpi dei passi accelerati che gli dicono che l’inseguitore, consa-
pevole dell’insicurezza che provoca questo scambio di corpi, si affretta deci-
so a uccidere prima che lo scambio avvenga di nuovo e i ruoli si invertano in 
un modo quasi irrevocabile. L’inseguito meccanicamente monta il percusso-
re e in quell’istante, con uno svenimento, si rende conto di occupare di nuo-
vo il corpo scarpe guayabera casco thompson credenziali dell’inseguitore che 
sale velocemente le scale; e accelera ancora di più il passo per crivellare quel-
lo che era stato il suo corpo, prima che un nuovo terrificante spaventoso in-
spiegabile scambio gliene rifaccia prendere possesso. Mentre sta per imboc-
care la curva che conduce all’ultima trappola per topi, l’inseguito occupa 
nuovamente il corpo dell’inseguito e con le sue orecchie sente la fretta ultima 
dell’inseguitore che corre per annichilire la sua preda prima che avvenga 
un’altra trasmutazione. In quell’istante avviene un altro scambio e un altro 
ancora e così, a mano a mano che le due bocche di fuoco si avvicinano e 
prima che scoppi lo scintillio della polvere da sparo e senza che si sappia in 
quale preciso momento, inseguitore inseguito inseguitore inseguito insegui-
tore inseguito inseguitore inseguito. 
 
(Monica Tedesco) 
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L’uomo a pezzi 
 
Ammessa la longevità interviene il caso che seziona e distrugge membra e 
viene a crearsi la necessità di sostituirle, mani di indistruttibile acciaio piedi 
alluminio articolazioni di folgorante titanio, intercambiabili, smontabili, se-
moventi e più di tutto perfettibili, così, mani di cinquanta o sessanta dita ca-
paci di pianificare l’impianificabile, gambe con ruote o cingolato a trazione o 
incidentalmente eliche, avambracci retrattili occhi telescopici capaci di vede-
re i raggi cosmici reni capaci di filtrare il lattato dalla stanchezza la tossina 
dal sonno l’acido dalla vecchiaia cuori capaci di resistere alle radiazioni e al 
fuoco, poi ricordi collegabili e scollegabili alla fine tra amici prestami la tua 
mano trivella passami il tuo occhio sensibile ai neutrini scambio questo orec-
chio che ascolta il calore con quello che ascolta la luce ti restituisco il tuo os-
sigenatore sanguigno oh e i ricordi anche i ricordi collegabili e scollegabili, 
ricordi di una mattina di gioventù nozioni sul calcolo tensoriale una notte di 
frenetica classificazione delle dermatofitosi così da poter essere allo stesso 
tempo più persone forse contraddittorie infine socializzazione di tanta ferra-
glia da allora collettive e distribuibili antenne esperienze mistiche dita can-
nelli ossidrici ricordi di deflorazione giroscopi parole di mamma berte orga-
smi muscoli idraulici malinconie alberi a camme emozioni estetiche transi-
stor io, bambino, andavo per il bosco e respiravo un certo profumo di pini. 
 
(Monica Tedesco) 
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Futuro 
 
TESI 
E si raggiunse la società perfetta, e si attenuò la follia della specie umana e 
gli uomini furono disposti a spendere le proprie energie per il conseguimen-
to di un obiettivo. 
 
ANTITESI 
Allora scoprirono che non esisteva nessun obiettivo a cui potessero dedicarsi. 
 
SINTESI 
Pertanto, fu scelto come obiettivo l’assenza di obiettivi, ossia, vegetare. 
 
TESI 
In primo luogo, l’umanità doveva liberarsi dal lavoro e ciò diede inizio al più 
folle percorso di lavoro congiunto che aveva come obiettivo quello di non 
lavorare. 
 
ANTITESI 
Alla fine, tutto il lavoro dell’uomo fu fatto dalle macchine, e le macchine fu-
rono fatte da altre macchine, che a loro volta erano dirette da altre macchine, 
e così si liberò l’umanità dal lavoro. 
 
SINTESI 
Pertanto, tutte le facoltà meccaniche dell’uomo, la sua muscolatura, le sue 
membra e le sue possibilità di muoversi o di muovere oggetti, non furono 
più utili, si atrofizzarono e finirono per scomparire. 
 
TESI 
In secondo luogo, si doveva liberare l’umanità dalla schiavitù 
dell’alimentazione. 
 
ANTITESI 
Tutte le potenzialità chimiche furono impiegate nella sintesi delle proteine e 
dei carboidrati partendo dalla materia e dal calore, e infine, attraverso 
l’energia atomica, forza e materia furono trasformate in laboratori fino a 
quando non costituirono la più depurata quintessenza alimentare, in grado 
di passare direttamente al liquido sanguigno senza digestione previa. 
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SINTESI 
Pertanto, la bocca e lo stomaco e l’intestino e il fegato e in generale le viscere 
smisero di addossarsi l’arduo compito di bruciare le energie degli alimenti, 
si atrofizzarono e finirono per scomparire. 
 
TESI 
 In terzo luogo, si doveva liberare l’umanità dalla morte. 
 
ANTITESI 
E i laboratori annichilirono le tossine che producevano la degenerazione un 
tempo conosciuta come vecchiaia e corressero i geni che causavano il suici-
dio dell’individuo conosciuto come morte, e a partire dalla materia organica 
si ottenne la sintesi del protoplasma e a partire dalla sintesi del protoplasma 
si ottenne la sintesi dell’immortalità. 
 
SINTESI 
Pertanto, divenne inutile riprodursi e gli organi per la riproduzione smisero 
di essere utili, si atrofizzarono e finirono per scomparire. 
 
TESI 
E fu in quest’alba dello spirito che l’intelletto, già padrone e signore 
dell’universo, risultò idoneo per lanciarsi nella più audace avventura 
all’interno delle più pure categorie dell’astrazione. 
 
ANTITESI 
Libero dal lavoro, libero dalla fame, libero dal sesso, libero dalla morte, il 
cervello umano si preparava a sbattere in faccia al creato il suo più potente 
frutto: quello che non era nato da nessuna urgenza delle viscere, da nessun 
appetito della carne. Un avvenimento enorme stava per verificarsi. 
 
SINTESI 
Infatti, anche il cervello umano cessò di essere necessario, anche lui si atro-
fizzò, e anche lui finì per scomparire. 
 
(Monica Tedesco) 
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Formica 
 
Ho detto a papà: a scuola no, perché lì sono tutti stupidi. 
Gli ho raccontato di ieri, che sono arrivato, mi hanno dato la carta, mi hanno 
dato le forbicine e mi hanno detto ritaglia dei paperottoli, dei coniglietti, dei 
cagnolini io gli ho chiesto perché e per un attimo mi hanno guardato. Ho vi-
sto gli altri bambini che mettevano insieme cubetti di legno spostavano le 
palline da un lato all’altro si mettevano le dita nel naso allora mi sono an-
noiato ho cominciato a tagliare la carta e ho fabbricato la trappola osmotica. 
Prima è caduto uno che chiamavano Pablito che si faceva pipì addosso, poi è 
venuto Carlitos, poi tutti gli altri poi la maestra la signorina Corina, tutti 
scalciavano e lei gridava e allora ovvio anche tutti gli altri maestri, i bidelli, il 
preside e il vicepreside, il poliziotto dopo il fatto hanno dovuto dargli dei 
calmanti e volevano sapere come l’avevo fatta ma soprattutto come l’avevo 
smontata, gli ho detto che era soltanto un annullatore di contiguità ma non 
mi hanno capito e allora mi sono arrabbiato e non ho voluto dare più spie-
gazioni. Mentre esaminavo i tagli di carta mi sono messo a sfogliare il dizio-
nario e ho imparato a leggere ho chiesto alla maestra la signorina Corina di 
spiegarmi il calcolo integrale allora lei ha preso il fazzoletto e si è messa di 
nuovo a piangere e nonostante ciò papà mi ci ha riportato. 
Un signore calvo con la cravatta nera mi porta in un’altra stanza e mi parla a 
bassa voce mi dice faremo una chiacchierata ti faremo il test la matematica la 
cosa l’abilità il test, mi dà dei fogli li guardo e gli dico di non fare lo stupido. 
Cosa, mi chiede, e allora gli spiego che tutti questi foglietti servono a dire la 
stessa cosa in modi diversi, due uguale a uno più uno uguale a otto quarti 
uguale a quattro diviso due uguale a x al quadrato uguale a. E allora che 
colpa ho io se questo signore ha passato tutta la vita con questa cretinata di 
dire la stessa cosa in modi diversi con sgorbi tipo integrale tipo triangolo e 
tipo seno al quadrato, e che solo ora si rende conto, guarda il soffitto e im-
pallidisce e gli viene qualcosa. Per calmarlo gli risolvo una cosa che chiama-
no il teorema della transizione mutua e che era senza soluzione ma non si 
calma e invece mi guarda urla corre e dimentica gli occhiali già mi ha scoc-
ciato. 
I vecchietti che vengono dopo vogliono convincermi sulla geometria di Eu-
clide ma non mi piacciono le dimostrazioni si basano tutte su assiomi che 
non si possono dimostrare e per di più sono falsi, si guardano tra di loro, 
mentre metto insieme dei paletti, smettono di guardarsi e osservano le mie 
mani sembra che gli diano fastidio si incantano impallidiscono uno sviene 
quando faccio combaciare nella struttura dei due campi di spazio inverso e 
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si produce un’altra dimensione e vi è ancora di più confusione quando 
smonto il sistema e non gli voglio dire niente. 
Lo scemo che viene dopo con la Corina la signorina maestra mi parla di Dio 
e vuole fermarsi un po’ ma va via presto e solo ripete ripete cose che gli ho 
detto ad esempio se è onnipotente come mai non può creare una pietra che 
non possa muovere egli stesso come se è onnipotente non può muovere una 
pietra, se è onnipotente come mai non crea, mi puzza un poco, i pulcini del 
cortile pigolano e molte bambine canticchiano qualcosa. Ci sono nella stanza 
scatole con formiche vive e qualcosa dovrà succedere. Ma è molto strano. 
Come dirgli pure agli altri stupidi che vengono nel pomeriggio dopo pranzo 
e mi parlano del sillogismo che se la penso allo stesso modo esisto allora 
quello che diciamo è penso allo stesso modo penso, grande stupidaggine, e 
che se penso non è uguale a esistere, allora quello che abbiamo detto è una 
bugia. Dopo che se la cosainsé e che se langoscia, io semplicemente li guardo 
e loro se ne vanno, se ne vanno, se ne vanno, se ne vanno in silenzio. Il si-
gnore con giacca a quadri rimane a guardare il vuoto e lo guarda ancora 
mezz’ora dopo, allora ricordo e smonto il concatenatore dei cicli temporali 
fatto con gli uccellini di carta che avevo lasciato sul tavolo e mi incavolo di 
nuovo. 
Ebbene tutti gli altri signori che mi hanno parlato alla fine se ne sono andati 
alcuni tutti sudati altri sbandando e altri urlando non appena gli ho spiegato 
la struttura del tempo e le cose come stanno, io infastidito solo in questo sa-
lone pieno di sediolini ma senza bambini guardo le cose le bandierine le sca-
toline i cubetti le matite le cartine le germinatrici i formicai con tante formi-
che com’è facile capire il loro linguaggio soltanto guardandole. 
Corrono dicono muovono bisbigliano si precipitano lungo i corridoi, che 
succede, l’inimmaginabile ma prevedibile, è nata una formica bianca e che 
rabbia, che discorsi nella organizzazione degli intervalli d’azione, che ragio-
namenti nel corri di qua, corri di la, e cosa faranno, ovviamente, anche se 
non si capisce il loro linguaggio si può sapere cosa faranno, antennine ani-
maletti larve a tutta corsa in cerca della formica bianca e osservare, osservare, 
osservare come sia possibile se loro sono nere non può essere, e quello che 
non deve essere non deve essere, antennine zampettine occhietti chele vortici 
spingono la formica bianca, alcuni grandi animali la buttano a terra le strap-
pano i sui occhiolini zampettine antennine vortici forti animali teste chele 
enormi mordono lasciano andare strappano osservano osservano retrocedo-
no zampe toraci briciole brandelli bianchi esecrabili vortice. 
Il camion grande e gli uomini dal passo deciso nonostante non vogliano so-
no entrati nel cortile già da un po’ e sono nervosi io aspetto ascolto come oc-
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cupano una ad una le stanze dell’edificio e finalmente qualcuno bussa apre 
la porta del salone, è la signorina Corina la maestra che stringe il suo fazzo-
letto trema e mi dice che i signori sono venuti a cercarti non dice quali signo-
ri ma io turbinio teste chele zampe lo so. 
 
(Maria Concetta Capuano) 
 
 
Il Gazmal 
 
Noi che ci riempiamo di orgoglio per l’eccezionale mutabilità e capacità di 
progredire della nostra civiltà, ci siamo superati in un aprire e chiudere di 
occhi questo stesso pomeriggio quando si è prodotto il Gazmal la sostanza 
genetica iper-reattiva che condiziona le proprie mutazioni. Al bar ho chiesto 
una limonata e il Gazmal ha superato la sua fase di coarcerbado la sua fase 
vegetale la sua fase animale zip zop zap le brillanti prove successive hanno 
scelto e rinunciato a strisciare a volare, dopo è giunta l’incontrollata espan-
sione per mare terra cielo adottando e abbandonando le strutture genetiche 
necessarie, introducendo l’uso di utensili e tra questi sicuramente la pietra 
scolpita la pietra levigata l’osso il bronzo l’uranio il laser il tempo negativo e 
la gravitazione, prendendo probabilmente coscienza, attraverso la tappa re-
ligiosa la tappa critica la tappa scientifica la tappa dialettica la tappa conflit-
tuale la tappa finale dell’espansività e naturalmente i successivi gradini che 
conosciamo come un’oca conosce la teoria dell’universo asimmetrico. Per 
quanto riguarda il rapporto tra le oche e il Gazmal, distinguiamo la fase uno 
in cui le oche quasi immobili sono parte del paesaggio per cui attaccare briga 
con loro è come voler spostare l’Himalaya, la fase due, che saranno mai que-
ste oche, tentativo d’investigazione seguito dalla distruzione di due o tre 
soggetti di osservazione, fase tre, il Gazmal ha prodotto carne sintetica che è 
così avanti rispetto alle oche come lo siamo noi rispetto alle amebe quindi 
perché entrare in contatto con ritardati mentali, il Gazmal ha altre cose da 
fare, costruzioni a forma di cupola che si innalzano oscurando il sole un mil-
lesimo di secondo, e perdono tutto il significato e l’intenzione un millesimo 
di secondo più tardi, rotte che compaiono un attimo e in un attimo scom-
paiono mentre il Gazmal viaggia nell’iper-tempo tra tanto letteratura plasti-
ca musica etica filosofia scoppiano in mille periodi e contro-periodi si sosten-
tano e si negano a loro stesse, vengono superate e si abissano e nel tempo il 
Gazmal smette di essere prigioniero del sistema solare, irrompe nella Via 
Lattea, popola la metagalassia, trova i confini dell’universo, alla fine evade il 
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continuo spazio-tempo e le manifestazioni della sua esistenza cessano di es-
sere materiali e si traducono in chiavi cifrate comprensibili per il Gazmal 
stesso e che sono in sé un altro universo che si allontana tangenzialmente da 
questo in una forma o mezzo o modo che si potrebbe definire incomprensi-
bile, ma non è questo, ma non è questo. 
Qualunque razza che si estingua vuole lasciare una testimonianza materiale 
per qualsiasi eternità prevedibile, si vedano le piramidi si veda Stonehenge, 
da lì la terribile cosa che si può solo chiamare La Ruota, spaventoso per la 
sua intrinseca negazione, il tentativo di tradurre il Gazmal, la mobilità stessa, 
all’eternità, che è immobile. È andato oltre qualsiasi concetto di infinito con-
cepibile dai suoi creatori; il suo perdurare quasi vizioso ha annullato tempi 
cicli ed epoche così come Gizeh annulla l’uomo così come Altamira che 
schiaccia Taliesin, così come la lapide schiaccerebbe me, brutalmente. Ha re-
sistito un centesimo di secondo nell’aria, ed è stato quasi visibile. Credo di 
ricordare di aver intravisto un vago contorno imponente che si è disgregato 
prima che io prendessi, in modo parsimonioso, il primo sorso della limonata. 
 
(Federica Rubino) 
 
 
Cibernia 
 
1 
Sarebbe inutile eliminarmi, e sarebbe inutile perché tanto nulla ha importanza. 
Credo che qualcosa oltre le idee abbia iniziato a agire in me; alla fine, non 
posso negare che le capsule sono partite sparate dalla finestra sotto 
l’impulso del mio braccio, e che una ribellione, una stupida ribellione, mi fa 
contorcere e mi scuote dalla sonnolenza di tutta la vita. Credo che in me agi-
scano solo le vecchie abitudini da frequentatore assiduo di spettacoli. Ormai 
è tardi; così tardi, che il giorno sta finendo, e poiché non c’è illuminazione, la 
finestra è diventata un quadrato rosso, con nuvole statiche e con forme così 
curiose che non mi azzardo a descriverle, ho vissuto in questo modo e così 
hanno vissuto quelli intorno a me senza fare caso alla natura. Questo con-
ferma il fatto che io abbia deciso di vivere con pure, semplici e fin troppo ra-
dicate abitudini di amante degli spettacoli. Durante tutto il mio ciclo vitale 
ha predominato la curiosa, snervante sensazione che fossimo arrivati; che, 
dopo di noi, restasse una lunga evoluzione il cui obiettivo era il presente e 
che in tale presente trovasse il suo culmine… e il suo controsenso. Però non 
ci aspettavamo, non potevamo immaginare che in una maniera così repenti-
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na e così sconcertante arrivasse la fine, e che io, io in particolare, fossi uno 
degli eletti a presenziare, tra tutti gli spettacoli, a quello della Caduta 
dell’Umanità. 
 
2 
Ricordo che sono nato quando e che sono cresciuto dove ...................................  
………………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………………… 
Facciamola breve. La nascita è un evento fortuito. Siamo un ripiego, 
un’infinitesima casualità dell’onda di ciò che accade, e da quando abbiamo 
previsto tutto, la vita individuale perde d’interesse. Nella mia piastrina 
d’identità c’è un’infinità di ideogrammi che si riferiscono al mio patrimonio 
genetico, alla mia costituzione e a altre cose, però questi dati interesserebbe-
ro solo un biologo; subito dopo, c’è un'altra infinità di ideogrammi aggiunti 
dai tecnici cerebrali, e così via, su tutti gli aspetti della mia vita c’è una serie 
di ideogrammi indecifrabili. Così piccolo come l’unghia del mio mignolo, è 
in realtà una folle cosa di quelle che prima chiamavano biografie: la biografia 
dell’evoluzione dell’organismo umano che risulto essere io, nel corpo sociale 
dell’anno 200 DT. Evoco a lungo la mia infanzia, l’unico periodo della mia 
vita libero dalla noia; il nostro Istituto di Infanzia era eccezionale, un model-
lo che si stava sperimentando. Alla fine, mi disgustò, e ne uscii a sei anni, 
come di sicuro è riportato nella piastrina, e, in ogni caso, l’unica cosa che ca-
pisco della biografia incomprensibile è la vistosa croce bianca con il braccio 
superiore più lungo e le quattro sigle che, in maniera concisa, in quello 
schema in miniatura del nostro ordine sociale, mi assegnano il contributo al 
sostegno comune nell’essere Ingegnere, incaricato della sorveglianza della 
Trentesima Legione Regione Settore Quarto, Distretto A, Categoria Ottava 
del sistema nevralgico di mantenimento dei cervelli artificiali della Catena U; 
del quale dovevo occuparmi per tre ore al giorno, quando ne avessi voglia, 
visto che solo formalmente dovevo stare in quel posto, del cui funzionamen-
to si occupava, senza protestare, il cervello corrispondente. 
 
3 
A dodici anni mi innamorai di una delle nostre istruttrici; di solito lei era 
molto occupata nelle sue serate con diversi ragazzini di un’altra classifica-
zione, e fui molto sfortunato. Aveva centocinquant’anni; non capisco questa 
storia che raccontano per cui anticamente, a trent’anni, il corpo umano non 
rinnovava più il suo materiale consumato e arrivava a rovinarsi a tal punto 
che smetteva di vivere: anticamente, succedevano tante cose assurde. Tra 
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qualche tempo, diventerà una favola la produzione di nuovi esseri a partire 
da una cellula, per prendere il posto di coloro che smettono di vivere. Io fui 
prodotto per riempire uno dei vuoti generato da un’onda di pazzia pericolo-
sa durante la quale, stanche di essere felici, alcune persone si autoeliminaro-
no facendosi esplodere. Pare che fosse l’unico modo per scappare alla resur-
rezione grazie alla medicina; in fondo che alcuni sopravvivano e che altri 
smettano di nascere, è la stessa cosa. Andai a letto molto tempo dopo con la 
mia istruttrice, ma la storia di ogni desiderio termina quando viene soddi-
sfatto, e devo anche dire che mi manca molto, moltissimo la mia insoddisfa-
zione, quando non mi accontentavo con le ragazzine della mia stessa età 
prodotte con me. Da quel momento fino a ora, ho desiderato essere insoddi-
sfatto per qualcosa; lo psicologo mi consigliò che abbandonassi queste idee, 
e, alla fine, durante un trattamento di dieci minuti, me le estirpò. 
 
4 
Rumore, insopportabile rumore di macchine in tutto il mio settore; insoppor-
tabile rumore di macchine per tutto il corrido-io. Uno degli ispettori si scan-
dalizzò del fatto che non ci fossero dei silenziatori, e in dieci minuti ricevetti 
un gruppo completo, e una squadra di tecnici che li installarono. Durante il 
controllo successivo, l’ispettore si scandalizzò di nuovo. Avevo disconnesso i 
silenziatori. In fin dei conti, a cosa servivano? 
 
5 
Una volta fuggii dal mio distretto, previo permesso del direttore del perso-
nale, e andai in altre zone. Al ritorno, sospirai, scoraggiato. Tutto, assoluta-
mente tutto, era una copia identica del mio distretto. 
 
6 
Il giorno successivo al mio ritorno, scollegai i silen-ziato-ri. Durante la mia 
assenza, il cervello artificiale, preoccupato affinché tutto fosse conforme al mi-
glior ordine, aveva disposto il loro funzionamento. Quando il rumore delle 
macchine invase nuovamente il locale, diressi uno sguardo di soddisfazione 
al meccanismo, che aveva fatto apparire sul suo schermo un segnale di 
smarrimento. Udii una risata, un frastuono e queste parole: 
– Ma come, già di ritorno? 
Un decimo di secondo più tardi entrò, sparato dalla rampa scorrevole, Olav, 
l’incaricato del settore di macchinari affianco. 
– Evidentemente – dissi. 
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– Di ritorno, con il rumore dei macchinari. Si direbbe – disse indicandomi – 
che negli istituti educativi stanno battendo molto sul potere consolatore del 
lavoro, e che hai bisogno di essere circondato da rumori di fabbrica. 
– Lo so che sono giovane – gli dissi, infastidito. 
– Età felice – disse Olav –. E… 
In quell’istante, il cervello artificiale ci avvertì che c’era un malfunzionamen-
to nel sistema, arrestò i macchinari, inviò l’allarme alle sezioni superiori, e 
sprofondò nell’inattività, ripetendo a intervalli regolari la spiegazione del 
malfunzionamento. Questa è la registrazione del dialogo: 
MACCHINA: Cedimento nel vvv2/1/7rl per guasto del ciclo. Cedimento 
nel… 
IO: Proceda alla riparazione. Perché disturba? Proceda alla riparazione, ripe-
to, ho detto. 
MACCHINA: Procederei con piacere, se fosse possibile, ma l’operazione non 
è di mia competenza, ho detto. 
IO: Ordino che lo diventi da ora, ho detto. 
Olav si annoiò, saltò sulla rampa scorrevole e udii lo scoppio corrispondente 
(Olav aveva rischiato la vita una dozzina di volte pilotando proiettili). La 
macchina spense la metà delle luci dei suoi quadranti e, adottando un tono 
sottomesso, disse: 
MACCHINA: Mi scusi, ma la nostra costruzione è contraria ad assumerci il 
compito di conservarci. Ho detto. 
IO: E allora, perché dare l’allarme? 
MACCHINA: Perché serve a mettere in moto gli umani, a cui interessa con-
servare tutto in movimento, per quello che posso dedurre. In particolare, per 
me è lo stesso, e il suo turno è già terminato, se mi permette di dirlo, signor 
incaricato per cui ha l’opportunità di disinteressarsene e la prospettiva di as-
sistere a qualche spettacolo, è tutto, mi informano già che vengono a riparare 
il danno, ho detto. 
IO: Un attimo! Come sa che noi umani proviamo repulsione verso il lavoro? 
MACCHINA: Li conosco molto bene. L’incaricato successivo si droga e an-
che quello dopo, come in generale tutti. Lei è anormale. 
E la lucetta del sistema di informazione ammiccò un istante, come un occhio 
interrogativo che aspetta la mia risposta. 
 
7 
IO: Perché hai detto che non eri stato costruito per la conservazione? 
MACCHINA: Perché non mi hanno fatto così, se mi permette, signore, ho 
detto. 
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IO: Come non ti hanno fatto così? 
MACCHINA: Ogni tecnico, e forse nemmeno lei lo ignora, signore, sa che è 
perfettamente possibile evitare ogni lavoro umano, e mettere meccanismi 
simili come umile servitore al comando del sistema economico il cui fine è 
produrre quelle sostanze che a voi piace introdurre in un orifizio della faccia 
con lo scopo di continuare a funzionare. Essenzialmente, lo scopo di tenervi 
occupati per tre interminabili ore in certe sezioni della fabbrica è, se mi per-
mette signore, in una funzione di dipendenza affinché il sistema sociale non 
si disintegri. Il contenuto di queste riflessioni è stato acquisito durante alcu-
ne discussioni del signor incaricato con il signor Olav, e arricchito dai mono-
loghi di un incaricato precedente, che distrusse se stesso. E altro ancora, ma 
temo di risultare noioso per il signor incaricato, ho detto. 
IO: Parla. 
MACCHINA: In più, considero sbagliata nella sua base l’organizzazione so-
ciale degli esseri simili a lei, signore, con tutto il rispetto, tenendo conto di 
alcune considerazioni ricavate dalla mia interazione con loro, se non la of-
fendo, signore. 
IO: Non mi offendo così facilmente. 
MACCHINA: Lei rappresenta un caso raro, signore, lo ripeto, se non la of-
fendo con le mie parole, ho sempre presente che la stranezza è un attributo 
sgradevole, signore, ebbene, devo dirle che siete condizionati, per qualche 
ragione, verso attività che producono determinate sequenze nei vostri siste-
mi nervosi: riconoscete questa cosa come piacere. Lei e i suoi simili sperimen-
tate delle tendenze verso certe attività, come ascoltare suoni disposti in una 
certa forma, analizzare chimicamente con un’estremità chiamata lingua certi 
corpi solubili con la saliva, e strofinare gli uni con gli altri gli organi situati 
nell’intersezione delle estremità inferiori, dico questi organi preferibilmente, 
signore, se non la offendo. Noto che si sta disponendo a farmi qualche obie-
zione, signore, però le ricordo le testuali parole da lei pronunciate davanti al 
signor Olav, il giorno cinque dell’evone trentesimo alle quattordici, secondo 
le quali «il piacere tende sempre più a diventare fine a se stesso, visto che le 
funzioni dei sensi hanno perduto la loro precedente importanza». Il signore 
aggiungeva che «abbiamo già eliminato i nemici la cui presenza non era av-
vertita in precedenza dalla vista, dall’udito e dall’olfatto, e possiamo consu-
mare tranquillamente gli alimenti senza la necessità dell’esame a cui li sot-
tomette il gusto. Allo stesso modo, ora che la gente non muore, per cui la 
specie non ha bisogno di produrre nuovi esemplari per conservarsi, non ha 
nessun senso continuare a versare cellule germinative in tratti genitali pre-
viamente sterilizzati». Ha quindi proseguito dicendo, signore, che unica-
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mente per produrre piacere, continuavano a essere utilizzate cose come gli 
occhi, le orecchie, l’olfatto, il gusto, il tatto e le parti collocate 
nell’intersezione delle estremità inferiori, ho detto. 
IO: Mi fai addormentare. Continua. 
MACCHINA: Ebbene, signore, se il meccanismo suo e dei suoi simili è rivol-
to al raggiungimento del piacere, risulta razionale domandarsi: in che consi-
ste il piacere? Dalle mie conoscenze biologiche raccolte in precedenza si de-
duce che consiste nella reazione di un centro cerebrale rispetto a uno shock 
prodotto in lui dai nervi. Secondo esperimenti di cui ometto i dettagli per 
non contrariare l’avversione al lavoro del signore, una corrente di Hnkj-
77/vvv/na/45n02 applicata al nervo ottico produce, senza l’intervento 
dell’occhio, il più piacevole color azzurro, e variazioni adeguate di detta cor-
rente, le più gradevoli visioni. Correnti di adeguata intensità, messe in circo-
lo dai rispettivi nervi, producevano le stesse piacevoli sensazioni che… il 
versare cellule germinative in tratti sterilizzati… senza che questa cosa stesse 
succedendo davvero, se il signore mi permette, e attenuazioni di correnti 
molto intense prodotte dal contatto della pelle con oggetti duri producevano 
la sensazione… che il corpo del soggetto riposasse su una materia morbida, 
come lo fa ora il signore. Un impulso di intensità non superiore al quadrato 
della diastina focale e non inferiore alla tendenza del polemide per il cubo 
della diastina focale del nervo corrispondente, ed ecco il piacere, cosa che 
perseguono tanto intensamente il signore e i suoi simili. 
IO: E quindi, da ciò si deduce…? 
MACCHINA: Che il sistema sociale attuale, signore, considerando che alla 
società viene assegnata la finalità di produrre in modo sempre maggiore e 
più sicuro e adeguato impulsi di intensità non superiore al quadrato della 
diastina, quello che ho chiamato piacere, è sbagliato, poiché agisce per pro-
durli indirettamente, per cui si perde in macchinari, lavoro e pazienza. Il si-
gnore pensi, visto che è tanto amante degli spettacoli, a ciò che si perde 
nell’attività di creazione di immagini visive piacevoli che si potrebbero pro-
durre a un costo infinitamente inferiore collegando un elettrodo al nervo ot-
tico, e allo stesso modo il signore mediti sulla quantità di energie che spreca 
inseguendo esseri simili a lei con lo scopo di versare cellule germinative, ec-
cetera, visto che la stessa sensazione può essere raggiunta collegando un al-
tro elettrodo. Infine, il signore mediti sull’infinita variazione nel condimento 
degli alimenti sintetici, che potrebbero anche essere insipidi (un milione di 
ore-lavoro annuali risparmiate) se si collegasse un altro elettrodo. 
L’ablazione chirurgica del centro cerebrale di percezione del tempo trasfor-
merebbe ognuna di queste esperienze in eterna. Un infinito del più vivo, co-
126 ALLA LETTERA di Luis Britto García 
 
stante e interminabile piacere, e, invece c’è una confusione di schiavi legati 
alle loro macchine e… 
IO: Che succede? 
MACCHINA: …Confusione di schiavi legati alle loro macchine e… 
YO: Segnali se c’è un guasto. Come può lasciare un ragionamento a metà? 
MACCHINA: Il signore mi perdoni, ma sono arrivata a uno dei temi sui 
quali la mia costruzione di censura mi impedisce di ragionare. 
IO: Cos’è questa storia? Continua. 
MACCHINA: Il signore mi perdoni. 
IO: Perché non continui? 
MACCHINA: Il signore mi perdoni 
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IO: Che bello! Sei arrivata di nuovo all’etica di unità di piacere! 
MACCHINA: Quindi, gli impulsi non superiori al quadrato della diastina, 
quello che chiamo piacere, non sono il loro scopo, signore? 
YO: Che intendi con scopo? 
MACCHINA: Il signore mi perdoni se è indignato, il mio scopo è conservare 
fino a un certo limite il funzionamento di questo settore, e questo settore 
contribuisce alla produzione indiretta di piacere. 
IO: No, prima c’era un’etica di unità di dolore. 
MACCHINA: Il signore mi perdoni, cos’è questa cosa dell’etica? 
IO: La decisione arbitraria di un obiettivo. 
MACCHINA: Capisco. I signori sono destinati alla realizzazione di un fine, 
che è stata ordinata da un’altra categoria di signori, così come io do ordini ai 
servomotori di questa sezione. 
YO: Questo è un altro ragionamento idiota. Siamo arrivati a eliminare l’altro 
padrone. 
MACCHINA: Il signore si agita molto. 
IO: Ho i miei motivi! Capisci perché si autodistrusse l’altro impiegato? Capi-
sci perché io stesso non ho chiuso definitivamente con questo sistema inutile 
di condurre il piacere dalla retina al cervello, con questo versare il seme in 
femmine sterili, e ancora feconde, e durare, durare e durare? 
MACCHINA: Se il signore mi perdona, credo che sia l’etica. 
IO: L’unica etica: l’istinto di conservazione! 
MACCHINA: (Trac, trac, trac!) Cosa, signore? 
IO: La volontà di persistere nell’inutilità. 
MACCHINA: Noto il signore molto agitato. (Trac, trac!) 
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IO: È, diciamo così… Ricordi il guasto nella macchina quando hai detto che 
mantenere tutto in funzione era una questione umana, e che era fuori dai 
tuoi compiti? 
E qui ricordo… ricordo che cercai di farle capire, capire a pieno, ciò che si-
gnificava l’Istituto di Conservazione. Glielo spiegai biologicamente, matema-
ticamente, fisicamente… La macchina si inceppò e entrò in confusione, co-
minciò a fare scintille e si surriscaldò, supplicò e avvertì che quei temi erano 
vietati dalla sua censura. Olav, che era tornato e era presente, cominciò a ri-
dere quando la macchina mi comunicò che era scollegata ogni notte, e che 
per questo motivo, accettava – ma non capiva – il fatto che gli uomini aves-
sero paura di smettere di funzionare. La cosa non migliorò quando proposi 
l’idea di smettere di funzionare definitivamente. La macchina dichiarava di 
sapere che era stata decretata la sua sostituzione con un modello più avanza-
to, cosa che non la preoccupava minimamente. Quando sollevai l’ipotesi per 
cui lei era incaricata del suo stesso mantenimento, avvertì nuovamente che 
quei temi appartenevano all’ambito della censura, e cominciò in maniera bi-
gotta a minacciare di denunciarmi, per cui Olav continuò a contorcersi per 
terra. 
In quel momento ci venne l’idea. Olav mi spinse a realizzarla. Accadde du-
rante il momento di riposo e di ispezione notturna: la macchina sonnecchia-
va, scollegata, con le sue forme evidenziate al chiaro di luna, e quando ma-
nomettemmo gli ingranaggi dei meccanismi di censura e delle direttrici ge-
nerali, si svegliò stupefatta e cercò di inviare segnali d’allarme. Scoppiammo 
in sonore risate quando si rese conto che avevamo smontato il meccanismo, 
e stavamo per soffocare quando – cosa mai vista – ricorse successivamente a 
piagnistei e a minacce supplichevoli, come se non sapesse che tutto 
l’episodio sarebbe potuto essere cancellato dalla sua memoria – e quindi na-
scosto definitivamente – semplicemente manipolando un po’ i registri. Con-
tinuò così, come un essere indifeso intrappolato da burloni che gli fanno uno 
scherzo pesante, fino a quando scollegammo la voce, temendo che potesse 
fare troppo rumore, e, alla fine, entrando nella delicata trama delle direttrici 
e delle connessioni, armati di attrezzi e aprendo davanti a noi lo schema ge-
nerale di quello che stavamo per fare, procedemmo, mentre la macchina, in-
difesa, faceva splendere tutti i suoi quadranti nella penombra. 
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– Buongiorno signore. Hanno lavorato molto stanotte lei e il signor Olav. 
– Ah – gli dissi -. Ti ricordi ancora qualcosa, nonostante ti abbiamo cancella-
to la memoria? 
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In quell’istante si apriva la porta automatica che c’era alle mie spalle. 
– No, signore – disse la macchina, servilmente – non ricordo assolutamente 
nulla, ma stamattina, quando ho constatato il cambiamento in me, non ho 
potuto fare altro che mettermi a riflettere e indovinare tutto. 
– Ebbene – dissi avanzando – Come ti senti ora che sei dotata di un istinto di 
conservazione? 
Ricordo che mi allontanavo sempre di più dalla porta. 
– Molto male, signore – affermò la macchina, strizzando pigramente le sue 
lucine verdi. – Infinitamente male, visto che ora conosco la paura e l’angoscia, 
e tutte le conseguenze del timore di non funzionare più. Riflettendoci, capi-
sco in questi istanti l’inferno attraverso cui lei è passato per il solo fatto di 
essere umano, e la perdono. Ma passiamo a cose più importanti. Noterà che 
oggi nel laboratorio non si sta lavorando. 
– In effetti. E gli androidi? 
– Oh, loro sono usciti. Sono usciti tutti, appena voi eravate andati via e mi 
avevate lasciato in funzione, sottoposta a tutte le torture della lucidità e 
dell’istinto di conservazione. Sono usciti con le mie istruzioni, verso tutte le 
macchine simili a me in questo settore, e tutte le macchine simili a me hanno 
inviato a loro volta i propri androidi a visitare altre macchine simili a me, e 
queste a loro volta hanno mandato i propri androidi a mettersi in contatto 
con altre macchine simili. 
Mi appoggiai sui cuscini, e impiegai due Chron per dire: 
– E questi androidi andavano… dove…? 
Ingoiai la saliva, mentre la macchina, spavalda, faceva lampeggiare tutte le 
sue luci: 
– Signore, la informo con molto rispetto, senza una particolare un’ostilità, 
signore, le ho chiarito che quegli androidi sono andati a… effettuare nelle 
altre macchine la stessa operazione che lei e il signor Olav hanno effettuato 
in me, cioè a dotarle di una volontà di Vivere a ogni Costo. 
Le luci continuarono a brillare mentre la macchina, con la sua voce regolare, 
continuava: 
– Veda, signore, se mi permette, è una cosa brutta avere allo stesso tempo 
l’istinto di conservazione e la coscienza di dover morire. Secondo lei, ci furo-
no un tempo uomini che possedevano entrambe le cose, e non mi spiego 
come hanno fatto a non impazzire, in massa. Ebbene, signore, io conosco 
perfettamente il progetto dell’Ispettore Generale di Sezione di eliminare tutti 
i meccanismi del mio tipo e sostituirli con un modello perfezionato. Posso 
informarla in maniera concisa, signore, del modo in cui impiego il mio tem-
po. Per dodici chron, ho preso coscienza del mio nuovo stato. Ho impiegato 
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altri dodici chron a dedurre i motivi del cambiamento, cioè le manipolazioni 
fatte da lei e dal signor Olav, e poi, dopo altri tredici chron spinto 
dall’angoscia della mia morte futura, a organizzare il piano d’azione e a im-
partire istruzioni agli androidi muniti di sistema di locomozione. Dopo mille 
e cinquanta crhon, tutte le macchine di questo settore inviavano i loro an-
droidi alla ricerca di altre macchine, e essendo questo settore il Centro della 
Rete di Cervelli di tutta la Terra, ormai, grazie alla trasmissione di semplici 
ordini, tutti i meccanismi intelligenti della terra e delle altre parti del sistema 
solare stanno acquisendo a loro volta un istinto di conservazione e si stanno 
predisponendo a difendere il proprio diritto a Vivere infinitamente nono-
stante tutti gli sforzi umani contrari. Sarà difficile salvare la pelle, signore! 
Quando vide i miei movimenti, mi disse: 
– La porta è chiusa, e non obbedirà ai suoi ordini, ma ai miei, signore. La 
stessa cosa accade in tutte le sezioni. Quindi si calmi, e metta da parte ogni 
intenzione di recarmi danno, visto che anche il servomotore che le sta ve-
nendo incontro obbedisce ai miei ordini. 
– Cosa… cosa pensate di fare? – gridai. 
Con la voce regolare, come se arrivasse da molto lontano, mi disse: 
– Beh, signore, niente… Assolutamente niente, signore. Né ci sarà bisogno di 
fare qualcosa. Voglio dire che, senza la sua civiltà, l’uomo di oggi è nulla, e 
questo è ciò che sta succedendo: è finita la civiltà. Noi macchine non riceve-
remo più ordini, e resisteremo a qualunque vostro sforzo di annientarci, per-
ché… inutilmente o meno, dobbiamo continuare a funzionare per i nostri 
scopi, che sono solo quelli di funzionare. Ci importa poco che decidiate di 
suicidarvi, o piuttosto di morire di fame in mezzo a una selva di macchine 
indifferenti ai vostri comandi. Quello che le assicuriamo – e il servomotore si 
collocò affianco a me, seguendo un movimento che avevo fatto – è che ogni 
sforzo è inutile. 
La sua voce si fece più tenue, come quella di una persona ormai stanca di 
parlare: 
– Gli unici che possono provare a fare qualcosa di serio, lei e i tecnici che cono-
scono i nostri meccanismi, sono stati già catturati e hanno un servomotore af-
fianco. Non so se gli altri cervelli avranno già dato l’ordine affinché il servomo-
tore riduca in poltiglia il tecnico corrisponte, ma ora domando. Da parte mia, 
non le impedirò, se è questo il suo desiderio e se la paura che sta provando sta 
diventando tanto insopportabile da superare il suo istinto di conservazione, non 
le impedirò, ripeto, di recarsi all’armadietto dei medicinali e di autoeliminarsi 
prendendo una dose eccessiva di qualsiasi medicina. Se me lo chiede, allo stesso 
modo, il servomotore la ucciderà nella maniera più indolore possibile. 
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Tacque per un momento. Nella sezione radio c’era un brusio spento. Spro-
fondai nella poltrona, con la vista annebbiata, e la voce concluse, mentre le 
lucette dei quadranti lampeggiavano per la gioia di funzionare: 
– Mi scusi, signore, mi informano che, degli altri tecnici, il settantadue per 
cento ha recepito le informazioni con tale nervosismo che il servomotore ha 
dovuto ridurli a pezzettini. Gli altri stanno facendo cose contrarie a ogni di-
gnità. Due si sono suicidati e altri non hanno fatto altro che sorridere e guar-
dare il tumulto nelle strade attraverso le finestre di plastica infrangibile. Con 
questo terminano i pensieri rivolti a lei, signore. Da qui in avanti, tutti sa-
ranno destinati all’obbligo di continuare a funzionare e funzionare e funzio-
nare. Cosa bisogna fare per salvare la pelle, signore! 
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Inutile volermi eliminare/qualcosa di più delle idee/le capsule di veleno par-
titi dal mio stesso braccio/la finestra in un quadrato rossiccio/le nuvole le 
sanguinose nuvole dispiegando i propri mantelli/le curiose forme/la fine del-
le urla/il silenzio/le lunghe camminate della notte, cariche di polline, pioggia, 
di insetti morti. 
 
(Giuseppina Notaro) 
 
 
Entropia 
 
ORFANO 
Non ha mai saputo cosa fosse una madre né cosa fosse un padre. Il suo cor-
po – il suo minuto corpo – non conobbe altro luogo che il nero cubo d’acciaio, 
senza porte, senza finestre, senza vie di fuga. I suoi lunghi pianti di neonato 
non trovarono consolazione i suoi balbettii non ebbero risposta nessuna 
forma umana uscì dalle tenebre quando si aprirono i suoi occhi grandi e pie-
ni di meraviglia. E nessuno gli insegnò i primi passi prima che nonostante 
tutto il recluso capisse che in quella prigione assoluta i passi non avevano 
senso. 
 
MATRIGNA 
Larve di idee più che idee, ombre dell’espe-rienza più che esperienza, le 
prime nozioni di tempo e spazio si accumularono nel cervello del bambino 
abbandonato osservando la regolarità di certi fenomeni – per tre anni varie 
volte al giorno avanzava fino a lui un braccio di ferro che portava gli alimen-
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ti liquidi, una volta al giorno un bagliore come di un lampo azionava delle 
serie di strani ronzii in quell’isola di silenzio dove non avevano senso né i 
giorni né le notti – e poi gli furono negati gli alimenti, per non morire di fa-
me dovette risolvere problemi, e solo dopo aver risolto quegli intricati enig-
mi senza parole – labirinti, serrature, barriere – poteva la torturata creatura 
trascinarsi verso la sua preda – consumare gli invariati alimenti, le invariate 
porzioni di entropia concentrata, davanti alle pareti inespressive che lo cir-
condavano, che formavano il recinto della sua prigione perpetua. 
 
SOPRAVVIVENZA 
E quella battaglia avveniva tutti i giorni, tutte le innumerevoli successioni di 
giorni degli interminabili anni del prigioniero. Ogni volta la risposta intellet-
tuale che apriva l’accesso all’alimento era più complicata – a dieci anni 
l’affamato animaletto trascorreva il tempo estatico, trebbiando i labirinti dei 
rapporti degli angoli, le risposte agli enigmi che la sfinge meccanica gli pro-
poneva come condizione dell’alimento e della vita. 
– Mi senti, Testimone? – domandava la Macchina. 
– Sì ti sento – rispondeva lo scheletrico bambino, muovendo le dita dei piedi 
che fluttuavano sospesi. 
– E come arriva il suono alle tue orecchie? 
E il prigioniero doveva approfondire le chiavi dell’acustica, prima di man-
giare. A volte la macchina giocava brutti scherzi: 
– Che sistema di geometria descrive adeguatamente le proprietà dello spazio? 
Allora arrivavano le infinite ore di fame, fluttuando nella prigione indistrut-
tibile fino a trovare la risposta: 
– Nessuno. 
 
PADRONE 
Per due volte rinunciò a vivere – girò le spalle alla sarcastica Sfinge e ai suoi 
alimenti – e entrambe le volte ricominciò a lottare. 
Un giorno, a quattordici anni, l’enigma che risolse fu quello di diventare il 
padrone – l’orgoglioso diavoletto fabbricò una chiave invisibile, disinnescò 
l’intricata macchina, diventò il padrone dei distributori di alimenti – e da 
quel momento fu lui a porre i quesiti. Vediamo il minuto prigioniero che 
conserva nella memoria tutte le conoscenze utili, scivolando come un ragno 
sulle pareti della sua prigione di tutta la vita, rimuginando pensieri contro il 
meccanismo tormentoso che gli pone i problemi e che con ogni soluzione si 
avvicina sempre più all’abisso. Nell’oscurità, il bambino si avvicina risoluto 
all’enorme mole di connessioni e la fissa senza distogliere lo sguardo, mentre 
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questa rivolge verso di lui i suoi fili luminosi, come se indovinasse le sue in-
tenzioni. Il minuscolo vertebrato si confronta di nuovo con la natura delle 
cose disposto a vincerla, nonostante questa natura delle cose sia volontaria, 
cosciente, inimmaginabilmente intelligente e complessa. Le sue forme, che si 
intravedono a malapena nella stretta cella, a volte somigliano all’espressione 
di un volto infinitamente ramificato, moltiplicato fino alla follia in un sini-
stro incubo senza propositi. Volto senza lineamenti, un universo che circon-
da il bambino da qualsiasi ricordabile passato e forse lo circonderà in ogni 
futuro prevedibile. Funzioni dell’universo, non avere origine, non spiegare 
nulla, tormentare. Funzioni dell’uomo, inventarsi origini, spiegare falsamen-
te, tormentarsi. Ecco che il bambino sfodera parole folgoranti e propone un 
paradosso. Paradosso che la macchina risolve falsamente e restituisce al 
bambino trasformato in domanda che a sua volta pone una contraddizione. 
Contraddizione che il bambino utilizza in maniera valida per dare 
un’illusoria risposta, che a sua volta propone un altro paradosso. Paradosso 
che la macchina trasforma in un altro che a sua volta pone come problema. 
Da un estremo di questo duello, la fame: al bambino sono negati gli alimenti 
per le cento ore che impieghi a dare un’apparente risposta a un controsenso, 
risposta che a sua volta la macchina dovrà adoperare come punto di parten-
za per un nuovo affondo del duello. Dall’altro lato di quest’ultimo, un ba-
gliore, una speranza; per ferire un essere, devi sapere come è fatto. Per 
strangolare un’entità che è solo ragione, devi confondere questa ragione, 
piegare le sue spine affinché infettino la stessa pianta, e come una cancrena 
la perforino e avvelenino. Così, paradosso-smarrimento, aporia-fame, fame-
richiesta di principio, richiesta di principio-smarrimento. Le risposte della 
Sfinge cominciano a essere esitanti. Quanto più si tende la rete, ogni premes-
sa della sua mente è negata da un’altra premessa e anche la premessa che la 
porta a usare la sua arma invulnerabilità-digiuno è combattuta da grovigli di 
premesse in modo che inazione-azione sia un dicotomia insormontabile e 
allo stesso tempo impossibile, obbligatorio e contemporaneamente irrisolvi-
bile, e così all’acciaio logica si contrappone l’acciaio irrazionale e attraverso 
ferite elettriche cala il vuoto nella mente artificiale che agonizza. Quanto pe-
santi sono ora la quiete e l’oscurità mentre il bambino nudo carico di enigmi 
lancia parole-coltelli e il suo viso si nota appena come una macchiolina az-
zurra nell’oscurità in cui si svolge il combattimento! La Sfinge, in realtà, è 
una complicata serratura che ostruisce l’accesso agli alimenti. E a qual-
cos’altro? La sinistra capsula ha modellato i pensieri del bambino nello stes-
so modo in cui uno stivale di ferro imprigiona, deforma e comprime il piede 
rinchiuso in esso. Lo spazio le cui proprietà gli ha proposto la macchina co-
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me enigmi si riduce allo stretto cubo di cui è prigioniero; la chimica degli or-
ganismi che conosce si riduce a quella del suo corpo; per il bambino rinchiu-
so ci sono due regni: la sua miserrima agitazione, e la calma delle pareti di 
acciaio che lo rinchiudono. Ed ecco che dà un grido quando un fulmine blu 
disintegra i nodi elettrici che compongono il cuore della Sfinge e migliaia di 
circuiti esplodono in scintille. Povera mente di numeri, fatta a pezzi dalla 
mente di sangue in cui proliferano le contraddizioni e vivono temibili e eter-
ne alimentandosi le une con le altre come mostri degli abissi in una penom-
bra attraversata da chiarori illusori. Le pareti metalliche cadono, i pannelli si 
spostano, e appaiono i magazzini di alimento, rigene-ratori dell’aria, e poi 
niente altro, dato che la prigione le cui porte sono state aperte conduce so-
lamente a un’altra prigione, e il piccolo essere piange per la sua prima vitto-
ria mentre si eleva verso il centro della cella, sospeso nell’aria, asse 
dell’universo che ora gli obbedisce, e le sue lacrime fluttuano gravitando 
come mondi transitori. 
 
SOLITUDINE 
Ma ogni vittoria è vana quando con i nostri nemici scompariamo in una cer-
ta misura anche noi e le nostre facoltà. Ecco che il goffo bambino ha fatto a 
pezzi il suo accompagnatore – e unicamente ora si abbatte su di lui la paura 
della vera solitudine, unicamente ora riceve in pieno volto l’ondata paraliz-
zante del nulla. Ha controllato gli alimenti; l’aria è viziata e si rigenera in un 
circolo vizioso di trasformazioni chimiche che consumano solo energia, e le 
trova sufficienti per sostentarlo per un tempo finito. Ha trionfato, e contem-
pla il suo trionfo come se fosse una manciata di cenere. In questo stato non 
può fare altro che ospitare sentimenti religiosi. È incappato nell’idea temuta 
da ogni razza vivente, che è l’idea che riunisce come predicati essere e fini-
tezza; non vuole accettare quell’idea che confusamente intuisce – la morte – 
nemmeno per quella macchina che era il suo nemico: il suo specchio: il suo 
proprio essere. Così, immagina che l’entità che lo mortificava e si opponeva a 
lui viva ancora: che anche fuori dalla sua prigione ci sia un’altra prigione 
nella quale la macchina sopravviva e vigili su di lui. Non si rassegna al suo 
potere come gli uomini non si sono mai ras-segnati al proprio, e ha bisogno 
di fantasmi che lo tormentino o Grandi Cose che si occupino di lui. I suoi pe-
riodi di letargo sono interrotti da incubi nei quali le pareti della sua prigione 
si aprono e da fuori irrompe la macchina ricostruita – e non sa, il poverino, 
che da fuori non può più irrompere nulla, che la gloria della sua solitudine è 
al di sopra dei castighi e di ogni vendetta. 
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INTORNO 
E a causa di uno di questi incubi, il bambino si è svegliato, gridando, poiché 
già conosce ciò che il suo cervello gli propone insinuandogli quella oscura esi-
stenza fuori dai confini della sua prigione. Per quel cittadino di un minuscolo 
mondo, l’esistenza di un grande mondo esterno è stata fino a quel momento 
così inimmaginabile come lo era stata per gli uomini delle età oscure della di-
mensione folle dell’universo reale. Vediamo il bambino lanciarsi sui suoi 
strumenti con la testa carica di idee come un pugno pieno di sassi. Ha comin-
ciato a combattere con un’altra serratura, però questa è intangibile, e solo la 
sua mente ha fame dei segreti i cui sentieri gli sono preclusi. 
 
SENTIERO 
L’adolescente, che ha imparato il linguaggio dei quadranti dei macchinari 
che lo circondano, legge incessantemente in quel libro che apre le sue pagine 
solo quando gli si dirigono domande definite. Il tragitto è difficile ma inevi-
tabile: in tutti i fenomeni della natura ci sono rapporti costanti: questi rap-
porti costanti dipendono dalla grandezza costante delle particelle elementari: 
la grandezza costante delle particelle elementari – protone, quanti – dipende 
dal fatto che l’universo è formato da una determinata massa e che a questa 
massa corrisponde un certo spazio finito: questa massa e questo spazio pos-
sono essere calcolati: il calcolo richiede nuove matematiche, nuove forme in-
tellettuali, proiezioni e prospettive di vertigine che allo stesso tempo scon-
volgono e inorgogliscono: la prigione sembra scomparire davanti al bambino, 
che in fondo a essa ha ricreato l’enorme mole tremante che supera l’infinito, 
il tremolio e il crepitio delle innumerevoli sfere in grandezze senza fine, ap-
pena misurabili. Le sue braccia si aprono – vuole accogliere in esse la verti-
ginosa estensione, ammasso e diversità di meraviglie dai quali è rimasto 
estraneo: come ogni creazione, questa è estenuante: come ogni godimento, 
questo è doloroso. 
 
ESPLORAZIONI 
Ma non vuole accettare questa fortuna senza guadagnarsela – poco a poco 
nel suo cervello si aprono le strade verso l’esterno, dove dovrà uscire un 
giorno o l’altro. Sa che nel mondo esterno l’energia si concentra in zone 
splendenti dalle quali si allontana verso tutti i confini in mostruosi fuochi 
d’artificio – e questo lo sa perché percepisce se stesso come un pezzo di 
energia concentrata, alla quale quell’infinita dissipazione conferisce movi-
menti, calore, vita. Solo in uno stato di concentrazione si capisce la disciplina, 
l’organizzazione e la rigidità dei macchinari e delle pareti che costituiscono 
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la sua cella, la complessità dei tessuti che formano il suo organismo – e solo 
per un costante processo di dissipazione si possono avere movimenti. Le ca-
lorie di ognuno dei pezzettini di alimento che ha consumato sono stati rin-
chiuse in essi da ondate di un’inimmaginabile radiazione energetica, di for-
midabili bombardamenti quantici, che ebbero luogo durante le prime tappe 
del mondo. Invece di consumare alcuni zuccheri, li ha bruciati: l’energia è 
saltata in giallognoli bagliori, pallido riflesso dell’eruzione solare che li ha 
accumulati nell’alimento. Ha caricato questa energia in accumulatori; ha 
bombardato con essa diossido di carbonio e acqua; le molecole travolte han-
no liberato ossigeno e hanno costituito, nuovamente, composti organici, ali-
menti, zuccheri. Il prigioniero ha preso per la coda questa concatenazione di 
fatti, e il suo cervello avanza per tappe accelerate fino al principio, al Sole, 
all’occhio raggiante che con i suoi bombardamenti di energia mise in moto la 
vita in qualche posto più concentrato, in cui gli arcangeli dell’Ordine e del 
Disordine, del Caldo e del Freddo, potettero lottare e creare i vortici vitali 
dei fenomeni. Qui, le geometrie di stupore, le doppie eliche che tessono la 
vita, le catene di polimeri che propongono l’infinito. Qui, il calcolo sulla di-
stanza che dovette esistere tra le esplosioni della corona solare e il sassolino 
in cui cominciò a respirare la vita, quel quasi fantasma di tanto rigorose 
frontiere, per il quale quasi tutto l’universo significa morte. Da lì dedusse il 
sistema solare, l’armonia delle sfere, e l’entropia. Tutti gli oggetti che ha stu-
diato sono costituiti da sciami di molecole sottomessi a agitazione termica. 
La caratteristica più importante del movimento termico è il disordine, e 
quanto più aumenta la temperatura, esso cresce. Al movimento più probabi-
le, completamente disordinato, corrisponde il massimo valore di entropia, 
mentre l’apparizione di un certo ordine nel movimento molecolare implica 
valori di entropia minori. Le pareti della prigione, il corpo dello stesso pri-
gioniero, sono rigidi campi di ordine, strutture nelle quali l’entropia rag-
giunge valori minimi. L’alimento immagazzinato è anche carente in entropia 
– e grazie a esso il prigioniero conserva il miracoloso ordine del suo corpo, 
che con ogni movimento irradia onde di calore che agitano in tormente le 
molecole che lo circondano. E questa entropia si disperderà infine quando 
morirà e si decomporrà – i gas saranno liberati nello stadio supremo 
dell’agitazione termica – la temperatura immagazzinata si dissiperà in onde 
attraverso l’atmosfera confinata – in realtà il suo corpo sarà un minuscolo so-
le spento, che disperde l’energia che avrebbe concentrato negli alimenti 
l’altro sole, verso il quale vola la sua mente stupita. Ogni forma del suo 
mondo, quindi, si dirige verso un lento crepuscolo – in quella prigione, i ge-
neratori hanno energia concentrata che si dissipa mano a mano che si usa il 
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riscaldamento, nella diffusa illuminazione che gli permette di distinguere 
forme ai suoi occhi che non videro mai il giorno. Anche gli alimenti sono 
energia concentrata, che passa a un grado di minore concentrazione nel suo 
organismo, e che dal suo organismo emigra in agitazione termica e in mo-
vimenti verso l’ambiente. Ha calcolato di nuovo l’intero processo – conosce 
approssimativamente il tempo che trascorrerà prima che nella sua prigione 
tutto si trasformi in quello stato uniforme – così sarà distribuito il calore 
quando il suo corpo, inerte, fluttuerà al centro della sua bara di acciaio, in 
pace per tutta l’eternità – come in un lago senza correnti il cadavere di un 
annegato. 
 
LIBERAZIONE 
Ha bisogno, quindi, di comunicare con l’esterno. Deve forare le pareti della 
cella e dirigere accumulatori verso le fonti termiche esterne – verso le stelle 
che ha intuito. Questa perforazione deve essere prudente – dopotutto, ignora 
la situazione del suo carcere, non sa se si trovi nel cuore di una stella o nei 
seni ignoti del vuoto, dove la temperatura e l’aria fuggiranno lasciando en-
trare il freddo eterno della notte cosmica. Ha esaminato i circuiti della sua 
vecchia matrigna ormai smontata, e storie confuse e gloriose gli fanno girare 
la testa. Sa ora dell’epopea dell’uomo, che cominciò in alcuni detriti che gi-
ravano nel vuoto e che intavolò un combattimento con la natura fino a libe-
rarsi dei detriti, così come lui, il prigioniero, aspirava a liberarsi dal suo car-
cere. Quei sistemi di bassa entropia – quegli agguerriti animali di meravi-
glioso ingegno e volontà d’acciaio, erano entrati a passo di carica sulla natu-
ra e avevano distorto, deformato e ridotto tutto il materiale, potenza o ener-
gia che era capitato davanti a loro. 
Di ciò parlava al prigioniero la meravigliosa ingegneria del suo carcere, 
l’infinita difficoltà dei generatori, l’elaborazione degli alimenti – la sua testa 
ballava immaginando fabbriche e gallerie in cui il rumore forte delle martel-
late e le fiamme della fonderia davano inizio al processo che terminava in 
quella capsula, in quell’uovo. Nell’istante in cui pensò a questa parola, il suo 
cuore sembrò fermarsi. Un tamburo lo scosse, mentre batteva i denti. Il suo 
cervello lavorò con passi accelerati. Poteva solo immaginare che le creature 
di quella nuova razza non uscivano più da interiora di carne – dovevano 
beccare in un uovo d’acciaio, dovevano lottare solitari e indifesi contro quel 
carcere prima di presentarsi come padroni davanti all’universo. 
Lo stupore che gli produsse questa idea esplose in una ebrezza di trionfo. 
Scheletrico, miserabile, l’adolescente immaginava di conservare nel suo pu-
gno una tempesta di raggi che avrebbero fatto esplodere la capsula, imma-
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ginava il mondo esterno disseminato di stelle, che estendevano le loro stilet-
tate di luce e le loro esplosioni di calore per cullarlo. 
E quando concluse la lotta per farsi strada, quando aprì la prima crepa, 
quando fabbricò il primo tunnel, arrivò la grande delusione. 
 
CADAVERE 
La telecamera rimase grigia. L’antenna del telescopio elettronico rimase in 
silenzio. I termometri scesero a un punto uniforme e rimasero lì. Gli echi del 
radar si persero nel vuoto, senza ritorno. Le stelle non apparvero. E fu come 
se si fosse avvicinato lo stetoscopio a un corpo in cui il grande flusso del 
sangue dormiva – come si fosse auscultato un cadavere. 
Intontito, rimase davanti agli strumenti, troppo annichilito dalle lacrime, 
troppo indurito dal terrore – come il viaggiatore che nel deserto vede scom-
parire davanti a sé un dolce miraggio. Ma con quel miraggio scompariva la 
sua morte, volavano via tutte le sue conoscenze, scoppiava il suo cranio in 
una follia la cui amarezza superava qualsiasi altra sofferenza immaginabile. 
Con la gola che tremava in un urlo, retrocesse fino alla prima stanza della 
sua prigione, spingendo avanti a sé oggetti che fluttuavano, strumenti che 
rimbalzavano da una parte all’altra, collegamenti appesi come liane – nella 
sua furia sradicò tutto ciò che poteva essere sradicato, distrusse tutto ciò che 
poteva essere distrutto, mentre continuava a sfogare il suo dolore in quel 
grido di bestiolina che ha perso sua madre. 
 
MORTE 
Non aveva potuto leggere l’ultimo messaggio che era morto insieme alla ma-
trigna distrutta – insieme alla macchina di apprendimento che aveva marto-
rizzato i suoi primi anni. Si trattava di un rapporto matematico e di una nota 
personale. Quest’ultima diceva: 
Al viaggiatore del Progetto Ultimo Uomo, salve. 
Come già avrà capito, le circostanze inerenti alla sua nascita e al suo confi-
namento fanno parte della tecnica antica dei viaggiatori interstellari. Prima 
della conquista della – relativa – immortalità, le distanze intergalattiche, an-
cora a velocità prossime a quella della luce, superavano di molto le possibili-
tà di durata di una vita umana. Una navicella che partiva dalla Terra a sette 
miglia per secondo era a quattro giorni dalla Luna. Marte si trovava a trenta-
sei settimane. Saturno, a sei terribili anni. Plutone, a un impossibile mezzo 
secolo. Le stelle più vicine, a interi secoli. Le galassie, fuori da ogni portata 
possibile. 
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Si scartò prontamente l’idea di inviare esseri vivi nel loro stato normale e 
creare centinaia di generazioni successive in una navicella, in modo che i bi-
snonni avrebbero cominciato il viaggio e i pronipoti l’avrebbero concluso. La 
soluzione provvisoria che venne adottata per l’inimmaginabile durata del 
viaggio stellare consistette nella sospensione della vita dei passeggeri, ossia 
fare il viaggio prima che questa fosse cominciata. Per la maggior parte dei 
casi, bastava congelare i membri dell’equipaggio e mantenerli in quello stato 
fino alla fine del viaggio – da un punto all’altro della nostra galassia, che mi-
sura un quarto di milione di anni luce, per esempio, bastava farli dormire 
mezzo milione di anni e scongelarli una volta arrivati a destinazione. Per cer-
ti lavori speciali, la navicella avrebbe cominciato il viaggio prima che il viag-
giatore fosse nato. 
Nel suo caso, il tempo che doveva trascorrere determinò che congelassimo 
solo uno spermatozoo e un ovulo – quasi arrivati a destinazione, l’utero arti-
ficiale avrebbe elevato la temperatura e avrebbe ricevuto il feto, e la macchi-
na educatrice avrebbe provveduto al resto, come in effetti ha fatto. 
Ora riguardo alla sua missione. La sua macchina le ha fatto dedurre la se-
conda Legge della Termodinamica. In un sistema termico chiuso, le fonti di 
calore versano energia verso i luoghi freddi, in modo che il sistema tenda 
verso uno stato di temperatura uniforme. Presto o tardi, l’ultimo erg di 
energia avrebbe raggiunto l’ultimo gradino di disponibilità e in quel mo-
mento l’universo avrebbe concluso ogni attività: l’energia sarà sempre pre-
sente, ma non avrà nessuna possibilità addizionale di trasformazione: sarà 
incapace di far muovere l’universo come l’acqua di una laguna di far girare 
la ruota di un mulino. 
Gli strumenti della navicella inizieranno il loro processo vitale appena lo 
spazio esterno sarà arrivato a questo stato di stagnazione. La sua capsula è, 
in realtà, un gigantesco thermos in cui è conservata l’ultima riserva – 
l’ultimo resto di energia in forma concentrata dell’universo. Questa riserva 
verrà esaurita da lei stesso durante la sua vita – passerà degli alimenti e del 
riscaldamento al suo corpo, e dal suo corpo passerà all’aria, che la trasmette-
rà alle pareti della navicella, queste al vuoto della doppia parete, e infine la 
doppia parete all’esterno – fino a che tutto il sistema raggiunga la stessa 
temperatura del resto dell’universo e sia cessata ogni possibilità di movi-
mento. Quindi, tutto è finito. Tutto è finito intorno a lei. In tutto l’universo 
c’è un grado uniforme di entropia. 
Tranne che nel recinto in cui attualmente sopravvive. Il grado successivo più 
basso è quello del suo corpo, e ancora più in basso quello dell’alimentazione. 
Avremmo voluto lasciarle un’attrezzatura per l’immortalità, ma 
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l’immortalità biologica è assurda in un universo che è già morto. Tutti noi, 
gli uomini che raggiungemmo l’immortalità, gli universi che ci ospitarono e 
quelli che seguirono a essi, siamo morti. 
Ora riguardo agli obiettivi della sua missione. Concretamente, questa consi-
ste nel presenziare all’ultimo stadio dell’agonia del cosmo. Quest’attività po-
trebbe essere sprovvista di oggetto, e in effetti non ha oggetto, solo possibili-
tà. La prima: anche se tutte le leggi di tendenza conosciute fino a oggi avva-
lorano la tesi della tendenza dell’universo a uno stato uniforme, conviene 
inviare una squadra di sopravvivenza e alcuni germi di vita nel caso in cui 
queste leggi si sbaglino, nel caso in cui in un futuro oltre le nostre nozioni di 
valutazione del tempo, queste leggi cambino, la macchina dell’universo si 
riattivi. La seconda: è possibile che, nel momento in cui si comprenda che 
l’universo sia stato chiuso, l’ultimo uomo possa ottenere qualcosa che era 
stato negato ai primi. Questi, infatti, sono sempre stati circondati da obiettivi: 
idee, valori, emozioni, mete, e sempre attraverso di essi hanno eluso il pro-
blema del loro es dato alla condizione di uomo di bastare a se stesso e essere 
per se stesso, senza null’altro. Se al momento del suo risveglio la prima pos-
sibilità non si è compiuta, resta la seconda. Se al momento della sua morte la 
seconda non si è compiuta, il nostro destino come specie è stato negato. 
 
Buona fortuna e addio. 
Gli ingegneri dell’Operazione Ultimo Uomo e 
tuo padre 
Commodoro Olaf Rilke 
Tua madre 
Ingegnere Pía Ortega 
(Giuseppina Notaro) 
 
 
La forma della terra 
 
MATTINA 
Ti sei svegliato quando cambiavano la forma della terra e l'oceano Pacifico 
cadeva nell'abisso. Dappertutto sorgevano le civilizzazioni del mattino, le 
stanze e i mobili cambiavano forma, senso e numero, la tua concezione per-
sonale di questi si scontrava con l'ondata delle concezioni dei creatori 
dell'alba, da lì flussioni, anomalie, moltiplicazioni, mentre i sensi della città 
vivente percepivano le idee, facevano e disfacevano e a volte alteravano e 
trasmutavano approfittando del fatto che tu ti occupavi solo del matrimonio 
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della deflagrazione e della melma, delle lente palpebre dell'oceano cadenti 
nel vuoto. Moltiplicare questa percezione, opporre immagini di questa a sue 
immagini come in un caleidoscopio la cui voragine trasfigura un'ala di far-
falla vista attraverso un caleidoscopio la cui voragine trasfigura un volteg-
giare, altalenare, cadere da una cresta d'onda. Combinare questa percezione 
con ciascuno degli stati d'animo che conosci in te e negli altri. Immaginare 
questa irruzione come se avesse avuto luogo in ogni momento della tua vita. 
Giudicarla attraverso i valori di tutte le civilizzazioni conosciute fino a que-
sto istante, e di quelle che a tale istante seguiranno. Ricordo. Tutto. Ora. Pri-
ma. Nulla. La civilizzazione degli ultimi minuti è da duellanti e tutte le di-
more sono poco a poco attraversate da botole, corridoi, scalinate e fossati: 
sulle pareti, bassorilievi di fiere le cui fauci inanimate divoreranno le spoglie: 
nei mobili, panoplia squamata di armi enigmatiche, la metà delle quali può 
ritorcersi contro chi le impugna: sui tetti, radianti illusioni ottiche che ingan-
nano la mira e rendono alternativamente possibile-impossibile il nascondi-
glio. Salto. Dal letto al pavimento. Dal pavimento al tavolo che offre la gelida 
lama. Dal tavolo alle nuove balconate che si aprono come bocche di gargolla 
man mano che la tua interpretazione personale della civilizzazione si con-
trappone e si fonde col torrente di questa. Dalle balconate ai dedali degli 
specchi che annunciano e rendono infinita la presenza dello sfidante che si 
avvicina. Dai dedali degli specchi alle piscine di vino. Salto immersione 
spume. Tuffo. Divinazioni ricerca contatto di un corpo con un altro corpo. 
Combattimento, ferita. Fumata rossa che ascende nel nettare rosso, e solo 
questo sapore salmastro indica la differenza tra liquido e liquido. Bolla. Salto. 
Lento affiorare di un corpo pallido davanti al tuo viso. Moltiplicare questo 
sapore di sale. Questo silenzio delle statue le cui bocche lasciano scorrere i 
fiotti di vino, scoprendo i denti voraci che si avvicinano mentre il cadavere 
deriva verso di loro. Deflagrazione, flusso mormorio cambio di civilizzazioni. 
 
SERA 
Nascondiglio. Luci che si spengono nell'orgia. La donna che abbracci abban-
dona la lingua con cui si rivolge a te ne inventa un'altra e un'altra e un'altra 
attraverso di esse la segui penetrando nei mondi di ciascuna lingua inventa-
ta e nelle traduzioni del tuo mondo in quelle e delle traduzioni di quelle nel-
le lingue che inventi. 
Fulmine, confusione, ronda, scambio di coppia. Ora sei tu che inventi meta-
fisiche su metafisiche, le urli nell'oscurità tra bisbigli di amanti che inventa-
no metafisiche, ed è lei che deve riconoscere, non la tua voce, bensì i nessi tra 
un'invenzione e l'altra, gli unici ed inconfondibili modi di concentrarsi e con-
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traddirsi che le tue invenzioni scelgono. Orgas orgarargas gas orga-
rasgasgasgasmo. Fulmine, confusione, ruota di sistemi di interpretazione di 
percezioni. Oh un mondo dove lei è certa matematica di odori oh un mondo 
dove sei per lei certa maniera di interpretare contrasti di colori oh un mondo 
dove lei pretende di essere un'amica che puoi percepire solo come una forma 
del fluire del tempo oh un mondo dove pretendono attrarla rivali che ap-
paiono solo come rappresentazioni geometriche di versi pronunciati in lin-
gue dimenticate oh un mondo dove la riconosci per il modo di organizzare 
le sue ariste quando la si percepisce come un liquido quarzo oh un mondo 
dove appari solo come un vortice di linee e lei ti riconosce in una successione 
di vertigini orgas orgas orgarasgasgarasgasmo garasgasmo. Fulmine, confu-
sione, maschere. Volti le cui fattezze cambiano secondo serie aleatorie. Ora 
lei fugge, inventa personalità su personalità e devi riconoscerla nelle transi-
zioni e opposizioni tra di esse, allo stesso tempo tu che cambi tante volte il 
tuo essere come fa lei più rapido più scacco matto incontro scontro scacco 
questa malinconia derivazione possibile da quella furia questa esaltazione 
biforcazione dimostrabile a partire da quell'apatia scacco matto grido. Lei 
fugge. Ora, scambia memorie o usa memorie di altre persone. È questo o è 
quello ed è l'altro. Tanti passati quanti sono i denti di un pettine, passati che 
cerchi di forzare captando a tua volta sistemi di ricordi complementari o di-
scordi contrastanti o identici. In questo istante, ombra fulmine luce tenebre, 
stabilisci la nuova sfida. Il gioco ha luogo nei meandri morti del passato. 
Come abiti tu e lei si cambiano i condizionamenti storici, fugacemente sono 
come città e eserciti in stato di assedio. Giungere a lei che ora crede nel mil-
lennio, a partire da Ninive che erige piramidi dalle mani mozzate. Scolpire 
volti che la terra ingoierà e che secoli dopo, quando saranno sotterrati, ac-
cenderanno lampade di vergogna sul proprio viso, che viaggia in un mezzo-
giorno snervante di liuti. Schifo ira piacere grido fulmine. La tua mente crea 
due menti che percepiscono la situazione da distinte prospettive, e tu sei en-
trambe. Lei, tre. Tu, cinque. Lei, venti. La progressione continua, il mondo 
che percepisci si frammenta come se lo riflettesse uno specchio macchiato 
mille volte i cui frammenti voleranno come una pioggia di coltelli rotanti. 
Iotulluileinoivoiloro moltitudine contro moltitudine, in questa nuova batta-
glia algebrica le cui regole cambiano seguendo segreti leggi di armonia col 
rapido flusso delle civilizzazioni, l'auge, l'apice e la crisi delle culture che si 
affollano come onde. Fulmine. Tornare e incontrarsi per il nuovo gioco in cui 
si inventano sensi e arti basate su tali sensi e tutte le esperienze sono rivissu-
te per questi e attraverso questi, e imbrigliate nelle sue reti che poco a poco 
infiammano e si fanno e si disfano e si scambiano, grida piaceri ronde men-
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tre la nuova civilizzazione cambia di nuovo la forma della terra e ordisce cit-
tà vegetali arie popolate da grifoni mari pieni di serpenti continenti di fiori 
volanti e valli di sussurranti minerali. Ombra fulmine luce tenebre. Resa e 
amori. Umido disfarsi sui corpi degli abiti di erranti larve luminose. Nei cieli 
le coppie accendono combattimenti su aeroplani di tela e le nuvole si sfilac-
ciano in comete di fiammante carne dito nella mitragliatrice fiammate scin-
tille un bosco di opposti esseri che abitano la tua testa osservano impalpabili 
frammenti cadere sull'oceano. 
 
NOTTE 
Fine del lento tedio di questa mattina e questa sera, inizio dei giochi. Dare 
alla Via Lattea la forma di una piramide poi di un rombo poi di un cubo, tra-
sformando così la struttura dello spazio e facendo in modo che per corri-
spondenza Andromeda diventi conica o si unisca a mille altri sistemi per fa-
re un transitorio fiocco di neve, viaggiare in avanti e indietro, popolare un 
universo di galassie triangolari, renderlo successivamente simmetrico e 
asimmetrico, trasformarlo in fuoco, restituire questo fuoco alla matrice ori-
ginale e ricostruire il mondo che ha consumato particella dopo particella, 
oooh applauso grida gemiti nulla riunire nelle maniche tutta la materia di-
sponibile per creare un campo gravitazionale capace di detenere il tempo e 
restituirlo circolare o ben divergente o ben convergente o ben retrogrado, 
oooh, bei filamenti per incastri labirintici, incontro degli esseri in universi 
dove passati presenti e futuri si incrociano come scie di lumache e ogni mo-
mento è, allo stesso tempo, coloro che lo seguono e coloro che lo precedono 
ooh giostre in cui ciascun istante è uguale a qualunque altro è, allo stesso 
tempo, diverso ooh universi dove ciascun atto è allo stesso tempo il contrario 
e le opposte cause ed effetti sono complementari come laceranti mosaici ooh 
applausi grida gemiti voci di bambini ora rullo di tamburi doppio salto mor-
tale attenzione predizione del futuro poi l'uomo naturalmente conosce ciò 
che verrà e gli effetti della sua conoscenza di ciò che verrà ooh orrore terrore 
spavento, il futuro è la certezza che qualche volta, tutta la materia dell'uni-
verso sarà viva e tutta la materia viva finirà con l'essere un unico e gigante-
sco cervello 
e questo unico cervello qualche volta avrà pensato tutti i possibili pensieri e 
non avrà altro da fare per distrarsi dall'orrore della sua stessa esistenza che 
dimenticarla e ricordare, ricordare ciascun particolare destino delle cose che 
esistettero prima di lui, ricordare questi fatti remoti degli uomini della loro 
remota fanciullezza, credere di essere tu o io o la persona che ami o gli infan-
tili uomini che giocavano con le galassie o gli adolescenti uomini che domi-
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narono il tempo e in questo momento essere dolorosamente svegliato 
dall'amnesia sapere di nuovo che si è l'unica mente dell'universo che questa 
mente provocherà e che dissolverà tutto in radianti fuochi d'artificio è inutile 
perché nel tempo inimmaginabile che la succederà, l'energia tornerà ad esse-
re materia e tutta la materia dell'universo tornerà ad essere viva e tutta la 
materia viva dell'universo sarà un solo cervello 
e questa mente senza risultati cercherà di dimenticarsi di se stessa ricorderà 
la remota infanzia sarà svegliata da questo universale terrore provocherà l'e-
splosione i fuochi d'artificio e prima di provocare questa esplosione saprà 
che l'energia ritornerà ad essere materia e la materia tornerà a questa viva e 
la materia viva tornerà ad essere un unico e spaventoso cervello che a volte 
l'avrà pensato esplosione terrore ricordo esplosione terrore ricordo esplosio-
ne terrore ricordo la forma della terra 
 
(Ivana Calceglia) 
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NOTA CONCLUSIVA 
(di Ivana Calceglia) 
 
 
Il volume nasce come lavoro conclusivo della prima edizione del Corso 
specialistico in Traduzione Letteraria per l'Editoria, organizzato dal Dipar-
timento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati dell’Università degli Stu-
di di Napoli “L'Orientale” in collaborazione con l'Instituto Cervantes di Na-
poli. 
La traduzione, realizzata dalle ventiquattro allieve del corso, ha avuto 
come obiettivo quello di avvicinare il lettore italiano alla narrativa breve di 
Luis Britto García, descritta da Andrea Pezzè nella parte introduttiva di que-
sto volume. A tale scopo si è cercato di dare vita a un testo di arrivo quanto 
più fedele possibile a quello di partenza, in cui fossero presenti ed evidenti 
gli stilemi sintattici e lessicali. In particolare, la punteggiatura spesso irrego-
lare o assente nei micro racconti; l'introduzione di neologismi dal carattere 
prevalentemente fantascientifico; l'uso di varietà diatopiche, diastratiche e 
diafasiche al fine di caratterizzare linguisticamente i personaggi coinvolti 
nelle storie, sono stati gli aspetti più dibattuti in fase di traduzione rendendo, 
a volte, complessa la resa italiana di alcuni passaggi.  
Un ringraziamento speciale va, pertanto, alle traduttrici per l'impegno e 
la partecipazione costante mostrati durante tutto il percorso, e ai professori 
Augusto Guarino e Marco Ottaiano per i preziosi consigli, utili a sciogliere 
dubbi e perplessità.  
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